Pertama-tama, Pintu yang Terasa Senyap Pertama-tama, jejak kaki di atas langit-langit tercium dari bunyi ketukan lembut menyapu papan kayu, walau tak ada satupun lampu teras yang masih menyala. Selain itu,
Awal Malam yang Mengundang Misteri Pertama-tama, nyanyian burung malam di halaman belakang terdengar pelan namun mengusik kedamaian, seolah merayu jiwa untuk keluar dari pintu kamar. Selain itu, angin malam pun
Awal Kedatangan yang Mencekam Pertama-tama, tamu tanpa bayangan muncul di ambang pintu rumah tua itu, meski lampu teras sudah padam total. Selain itu, udara malam tiba-tiba berubah dingin menusuk tulang,
Awal Malam yang Sunyi Pertama-tama, wajah di cermin retak muncul tanpa peringatan—sebagai cahaya remang yang memantul di sudut kamar tidur. Selain itu, hawa malam tiba-tiba berubah dingin, meski AC tak
Awal yang Sepi Pertama-tama, pintu menuju kamar mandi terkutuk berdiri sunyi di lorong sekolah tua itu. Meski lampu remang-remang berkedip tak menentu, suasana terasa begitu hening. Bahkan, langkah kaki yang
Noda Asap di Senja Catatan Terakhir Sang Penjaga Api terhampar di meja kerja berdebu, tepat saat malam menelan sisa sinar matahari. Pertama–tama, aku membaca baris pertama: “Api akan padam ketika
Prolog: Bayangan di Lorong Pada malam itu, Ember Darah di Sudut Sekolah berbisik melalui desahan angin yang merambat di antara koridor kosong. Awalnya, aku hanya ingin memastikan kunci gudang olahraga
Prolog: Dermaga yang Sunyi Pada malam berkabut, Arwah Pengantin di Dermaga Sepi menanti di ujung dermaga tua. Selanjutnya, angin laut membawa aroma asin yang menusuk, sementara lampu kuning samar memercikkan
Prolog: Malam yang Penuh Janji Pada malam pertama bertugas, Suara Bisikan dari Ruang Bawah Tanah menggema pelan, seolah mengundangku menelusuri lorong sunyi di rumah tua itu. Meskipun aku mencoba menenangkan
Prolog: Bayangan Pertama Pada malam itu—ketika angin dingin berdesir pelan—Lorong Bayangan di Balik Jendela menyambutku dengan kesunyian yang menakutkan. Awalnya aku tidak percaya desas-desus penduduk setempat; namun, ketika pertama kali