Aku sudah cukup lama terjebak di dunia ini. Waktu rasanya tidak ada artinya di sini, hanya terasa kosong, seperti lingkaran yang terus berputar tanpa tujuan. Namun, semakin aku berdiam di
Aku tidak pernah mempercayai mitos-mitos seputar cermin—tentang dunia lain, roh yang bisa keluar masuk, atau bahkan pengganti diri kita yang mengintai dari balik pantulan. Tapi itu sebelum aku mengalami semuanya
Pada malam yang diguyur gerimis, lorong kuburan kereta di pinggiran kota menjadi saksi bisu dari sebuah kisah yang tak pernah ingin diingat siapa pun yang melaluinya. Lorong sempit itu, dulunya
“Anak yang Tak Pernah Pulang” Namaku Arman. Dan aku yakin… aku adalah anak yang selama ini ditunggu di depan pintu itu. Selama bertahun-tahun, aku tak pernah mengerti kenapa aku bermimpi
“Apa yang dibuka, tak selalu bisa ditutup kembali.” Sudah dua bulan kami tinggal di rumah ini. Aku dan istriku senang karena tempatnya luas, udaranya tenang, dan letaknya tidak jauh dari
“Dia tidak pernah benar-benar pergi.” Setelah ruqyah ketiga dilakukan, kami benar-benar merasa lega. Rumah terasa lebih tenang, malam-malam kembali sunyi seperti seharusnya. Tidak ada lagi suara tangisan, tidak ada pintu
“Pintu Itu Terbuka Lagi” Rumah tua itu sekarang tampak berbeda. Sudah direnovasi, dicat ulang, dan diberi pagar besi yang kokoh. Tak ada lagi kursi tua, tak ada pintu kayu yang
Aku masih ingat betul hari pertama pindah ke rumah kontrakan itu. Sebuah rumah tua bergaya Belanda, berdiri di tengah-tengah gang kecil di daerah Rawamangun, Jakarta Timur. Harganya jauh di bawah
Catatan Darah di Laci Ranjang: Awal dari Segalanya Tak ada yang lebih menyesakkan daripada menemukan sesuatu yang seharusnya tidak ada. Itulah yang dirasakan Liana saat pertama kali melihat catatan darah