Malam Sunyi di Atas Sungai
Malam itu, suasana di sekitar Jembatan Kapuas terasa jauh lebih hening dari biasanya. Hanya terdengar riak air sungai yang perlahan mengalir, memantulkan cahaya bulan pucat di permukaannya. Angin malam bertiup lembut, namun membawa hawa dingin yang menusuk tulang. Lampu jalan yang biasanya menyala di sepanjang jembatan tiba-tiba padam satu per satu, menyisakan kegelapan pekat di tengah bentangan besi yang panjang.
Budi, seorang pengemudi ojek online, baru saja mengantar penumpang terakhirnya. Ia memutuskan untuk melewati jembatan itu agar bisa pulang lebih cepat. Namun, begitu melewati titik tengah jembatan, ia menyadari bahwa hanya satu-dua lampu yang masih menyala redup. Sisanya padam total, menciptakan bayangan panjang yang bergerak aneh di permukaan jalan.
Perasaan tidak enak mulai menjalar. Dalam hati, Budi bergumam, “Kenapa malam ini beda ya? Biasanya terang semua…” Tapi karena sudah larut, ia memilih tetap melaju. Namun, baru beberapa meter melangkah, ia mendengar suara samar dari arah sungai. Suara itu terdengar seperti seseorang menangis, pelan tapi jelas. Ia berhenti, menatap ke bawah jembatan, dan tidak melihat apa pun kecuali air gelap yang bergulung.
Suara Tangis dari Dalam Gelap
Saat hendak melanjutkan perjalanan, misteri lampu padam itu berubah menjadi awal dari mimpi buruk. Dari arah belakang, terdengar langkah kaki yang ritmenya pelan namun tegas. “Tok… tok… tok…” Suara itu semakin dekat. Padahal, Budi yakin ia sendirian. Dengan jantung berdetak cepat, ia menoleh ke belakang. Tidak ada siapa pun.
Ia menatap lampu jalan di ujung jembatan, berharap cahaya dari sana bisa menuntunnya. Tapi anehnya, lampu yang semula menyala tiba-tiba padam begitu saja, seolah tertiup angin gaib. Dalam kegelapan itu, samar-samar ia melihat bayangan tinggi berdiri di sisi jalan. Bayangan itu tak bergerak, hanya berdiri tegak menghadap sungai.
Tiba-tiba terdengar suara serak: “Kau juga akan menyusul mereka…” Suara itu begitu dekat, padahal di hadapannya tidak ada siapa pun. Budi menelan ludah, mencoba menenangkan diri. Ia menyalakan lampu senter dari ponsel dan menyorot sekeliling. Tapi saat cahayanya diarahkan ke sisi kiri jembatan, ia melihat sesuatu. Seorang perempuan berambut panjang mengenakan gaun putih basah berdiri di tepi pagar besi, menatapnya dengan mata kosong.
Kisah Tragis di Tengah Jembatan
Beberapa tahun lalu, warga setempat memang sering membicarakan kisah kelam yang terjadi di jembatan ini. Dulu, ada kecelakaan tragis yang merenggut nyawa seorang pengantin perempuan. Ia dan suaminya terjun ke sungai karena mobil mereka kehilangan kendali. Tubuh sang suami ditemukan keesokan harinya, namun sang istri menghilang entah ke mana.
Sejak saat itu, orang-orang percaya bahwa arwahnya gentayangan di jembatan setiap malam Jumat. Lampu jalan sering mati tanpa sebab, kendaraan sering mogok di tengah jalan, dan banyak pengendara mendengar tangisan lembut di atas air. Beberapa bahkan mengaku melihat bayangan putih melayang di sisi jembatan, menatap dengan mata penuh duka.
Malam ini, Budi tampaknya menjadi saksi dari kisah itu. Bayangan yang dilihatnya kini bergerak perlahan mendekat. Rambut panjang perempuan itu menutupi wajahnya. Langkahnya tak menimbulkan suara, namun setiap kali ia mendekat, udara di sekitar Budi semakin dingin.
Budi mundur selangkah, lalu dua, tapi langkahnya tergelincir di permukaan jembatan yang lembap. Saat tubuhnya hampir jatuh, tangan dingin mencengkeram lengannya. Ia menoleh, dan tepat di wajahnya, mata kosong menatap lurus tanpa berkedip.
Peringatan dari Penjaga Sungai
Budi berteriak, namun suaranya lenyap ditelan angin. Dalam sekejap, sosok itu menghilang, dan lampu jalan di belakangnya menyala kembali. Nafasnya tersengal, lututnya gemetar. Ia segera berlari menyeberangi jembatan, tak berani menoleh lagi.
Begitu sampai di ujung, seorang pria tua berjubah hitam berdiri menunggunya. Pria itu membawa tongkat bambu dan mengenakan kalung dari biji-bijian kayu. Wajahnya tenang, namun tatapannya tajam. “Kau melihatnya, bukan?” tanyanya datar.
Budi hanya mengangguk, tak sanggup berkata.
“Dia bukan jahat. Dia hanya mencari jalan pulang. Lampu-lampu yang padam adalah tanda, bahwa arwahnya belum tenang.”
Budi mengerutkan dahi, masih gemetar. “Jadi… apa yang harus dilakukan?”
Pria tua itu menghela napas. “Jangan pernah berhenti di tengah jembatan ketika lampu padam. Itu waktunya mereka melintas. Jika kau menghalangi, mereka akan mengajakmu pergi.”
Ucapan itu membuat darah Budi berdesir. Ia baru sadar bahwa malam ini adalah malam Jumat — hari di mana banyak orang enggan melintas di jembatan itu. Namun karena desakan waktu, ia melupakan peringatan lama yang sering ia dengar dari teman-temannya.
Jejak Gaib di Tengah Sungai
Keesokan paginya, Budi kembali ke jembatan, kali ini ditemani beberapa warga. Ia ingin memastikan apakah yang ia lihat nyata atau hanya ilusi. Tapi begitu sampai di tengah jembatan, mereka menemukan sesuatu yang mengejutkan: jejak kaki basah berderet dari sisi kiri jembatan menuju ke arah tempat Budi berhenti semalam.
Jejak itu tampak jelas di permukaan aspal, namun anehnya, tidak ada siapa pun yang terlihat di sekitar sana. Warga yang ikut menyaksikan mulai berbisik-bisik. Seorang ibu tua berkata, “Dia menampakkan diri lagi. Mungkin belum ada yang menaruh bunga di sungai.”
Mereka pun sepakat melempar sesajen sederhana ke sungai, berupa bunga dan dupa, berharap arwah itu mendapatkan ketenangan. Namun saat dupa dinyalakan, angin kencang tiba-tiba berembus, membuat nyala api padam seketika. Dari arah bawah jembatan, terdengar suara gemericik air yang tak wajar, seolah seseorang berjalan di permukaan sungai.
Budi menatap air gelap itu lama, dan di antara riak, ia melihat sosok putih melayang perlahan, tenggelam ke dasar sungai.
Bayangan di Balik Cahaya
Sejak malam itu, Budi enggan lagi melewati jembatan saat malam tiba. Namun, rasa penasarannya tidak hilang. Ia mulai mencari tahu dari penjaga jembatan, para nelayan, hingga tukang becak yang sering melintas malam. Semua punya cerita yang mirip: misteri lampu yang padam selalu menandakan kehadiran sesuatu.
Beberapa sopir truk bahkan mengaku sering melihat bayangan perempuan berdiri di tepi jembatan sambil melambai, namun saat didekati, sosok itu lenyap. Ada pula yang melihat sepasang tangan memegang pagar besi, lalu menghilang di udara.
Meski pemerintah kota beberapa kali memeriksa jaringan listrik dan mengganti lampu-lampu jalan, fenomena padam misterius itu selalu terulang. Hanya di malam tertentu, dan hanya di tengah jembatan.
Kegelapan yang Tak Pernah Pergi
Kini, setiap kali Budi melintas di siang hari, ia masih merasakan hawa dingin menyelimuti. Di sisi jembatan, ia kadang melihat bunga melati kering menempel di pagar, seolah seseorang baru saja meletakkannya. Tak ada yang tahu siapa yang menaruh, namun semua warga percaya, itu persembahan untuk arwah yang tak tenang.
Di tengah hiruk-pikuk kota Pontianak, Jembatan Kapuas tetap menyimpan kisah yang tak lekang waktu. Saat matahari tenggelam dan kabut mulai turun, kegelapan akan kembali memeluk jembatan. Dan bila suatu malam kau melintas di sana, lalu mendapati misteri lampu padam satu per satu, berhentilah sejenak. Dengarkan. Karena bisa jadi, arwah itu sedang melintas di sisimu, mencari cahaya yang tak pernah kembali.
Kesehatan : Sayur Lokal yang Kaya Antioksidan dan Gizi Harian
