Hening di Antara Pohon Karet
Langkat, Sumatera Utara, terkenal dengan kebun karetnya yang luas. Namun, di balik keindahan hamparan pepohonan itu, tersimpan sebuah kisah yang jarang diceritakan dengan suara keras. Warga sekitar percaya bahwa di tengah kebun karet tua, sering muncul sosok perempuan tertawa tanpa suara setiap malam Jumat.
Meski banyak yang menganggap itu sekadar cerita turun-temurun, beberapa penoreh getah mengaku pernah melihatnya. Sosok itu muncul saat bulan menggantung penuh di langit, mengenakan gaun putih lusuh, dan tertawa lebar tanpa mengeluarkan suara sedikit pun. Bahkan, konon, siapa pun yang mendengarkan tawa itu terlalu lama akan kehilangan arah dan tersesat di antara pohon-pohon karet.
Penoreh Baru yang Tak Percaya
Suatu sore, seorang penoreh baru bernama Rendra datang ke kebun itu. Ia baru dipindahkan dari kebun lain karena pekerjaannya dianggap cekatan. Namun, sejak hari pertama, ia sudah mendengar larangan aneh dari mandor: “Kalau kau dengar tawa, jangan menoleh. Kalau kau lihat bayangan putih, jangan berhenti menoreh.”
Rendra hanya tertawa menanggapinya. Ia mengira itu cara warga setempat menakut-nakuti pendatang baru. Namun, malam itu, saat ia lembur menoreh getah karena target panen, ia mulai merasakan sesuatu yang berbeda.
Angin berhenti berembus, daun karet tak lagi bergoyang, dan hanya terdengar suara tetesan getah ke ember logam. Lalu, dari kejauhan, muncul suara tawa pelan — tawa perempuan yang panjang, tapi… tanpa suara.
Tawa Tanpa Suara
Rendra menegakkan tubuhnya. Tawa itu terus berulang, tapi tanpa satu pun nada keluar. Suara itu terasa seperti gema di dalam kepala, memaksa telinganya bergetar. Ia memutar senter ke segala arah, namun yang terlihat hanyalah kabut tipis yang menggantung di antara batang-batang karet.
Kemudian, dari sudut pandang matanya, ia melihat sesuatu. Di ujung jalan kebun, ada sosok perempuan berdiri tegak, rambutnya menutupi wajah, dan bibirnya bergerak seolah tertawa keras. Namun, tak ada satu pun suara keluar.
Rendra mematung. Ia mencoba memanggil, tapi tenggorokannya kaku. Ia hanya bisa menatap sosok itu yang perlahan berjalan mendekat. Setiap langkahnya diiringi daun-daun kering yang berjatuhan, dan udara di sekitar semakin dingin.
Malam Panjang di Langkat
Setelah itu, lampu senter Rendra padam tanpa sebab. Ia berusaha menyalakannya kembali, tapi tak berhasil. Dalam kegelapan itu, tawa tanpa suara kembali terdengar, kali ini lebih dekat — begitu dekat hingga ia merasa napas dingin menyentuh lehernya.
Dengan panik, ia berlari menembus kabut, tak peduli arah. Namun, langkahnya selalu kembali ke tempat yang sama: batang pohon besar dengan ukiran huruf “R” di kulitnya. Ia menandai pohon itu setiap kali memanen getah, tapi entah mengapa, malam itu pohon itu selalu muncul di depannya.
Rendra mulai berdoa. Namun, di tengah doa itu, ia merasakan sesuatu di belakangnya. Ketika ia menoleh, perempuan itu sudah berdiri hanya sejengkal darinya. Wajahnya pucat, matanya kosong, dan bibirnya masih terbuka dalam tawa yang hening.
Rahasia di Pohon Karet
Keesokan paginya, warga menemukan Rendra pingsan di bawah pohon besar. Tangannya berlumuran getah, dan di tanah di dekatnya, tergambar tulisan aneh seperti bekas cakaran: “Dia masih tertawa.”
Mandor segera memanggil dukun kampung. Setelah melihat lokasi kejadian, dukun itu langsung berbisik, “Pohon ini ditanam di atas kubur perempuan yang mati di sini tiga puluh tahun lalu.”
Menurut cerita lama, perempuan itu bernama Marni, seorang pekerja kebun yang diperkosa dan dibunuh oleh pengawas Belanda pada masa lampau. Jasadnya dikubur di bawah pohon karet yang kini tumbuh menjulang tinggi. Namun, arwahnya tidak tenang karena kematiannya disembunyikan tanpa keadilan.
“Sejak itu,” kata sang dukun, “siapa pun yang bekerja di malam Jumat akan mendengar tawanya. Tapi tawa itu bukan bahagia — itu tawa putus asa.”
Tawa yang Menular
Setelah kejadian itu, Rendra tidak lagi datang ke kebun. Namun, beberapa hari kemudian, para pekerja lain mulai mendengar tawa yang sama, bahkan di siang hari. Suara itu terdengar di antara deretan pohon, seolah mengikuti mereka.
Kemudian, hal yang lebih aneh terjadi. Ember-ember getah yang baru diambil tiba-tiba pecah tanpa sebab, dan pohon-pohon tertentu mengeluarkan getah berwarna merah seperti darah. Mandor memutuskan menutup area itu untuk sementara, tetapi malamnya, tawa tanpa suara justru terdengar dari arah rumahnya.
Istrinya bersumpah melihat sosok perempuan bergaun putih berdiri di halaman belakang, tersenyum lebar tanpa suara, sebelum menghilang perlahan ke arah kebun.
Penebus Dosa
Akhirnya, Romo Petrus dari gereja setempat datang setelah warga meminta bantuan. Ia membawa air suci dan beberapa pekerja untuk menggali tanah di bawah pohon karet besar. Setelah menggali sekitar satu meter, mereka menemukan tulang-belulang dan sisa kain putih usang.
Sementara itu, udara di sekitar semakin berat. Burung-burung berhenti berkicau, dan angin berhenti berembus. Ketika Romo mulai berdoa, tawa itu muncul lagi — kali ini dari segala arah, menggema di antara batang pohon.
Namun, tak ada suara yang keluar. Hanya getaran halus di udara dan bau bunga kamboja yang mendadak menyengat. Perlahan, tanah yang mereka gali mulai bergetar, lalu muncul perempuan tertawa itu, berdiri di atas kuburnya sendiri.
Ketika Arwah Dibebaskan
Perempuan itu menatap Romo Petrus tanpa berkedip. Matanya kosong, tapi dari tatapannya terpancar kesedihan mendalam. Romo terus berdoa, dan setiap kalimat yang keluar membuat sosok itu tampak semakin kabur.
Namun, sebelum benar-benar lenyap, ia menoleh ke arah Rendra yang ikut hadir. Bibirnya bergerak — kali ini bukan tertawa, tapi berbisik pelan. Meski tanpa suara, semua orang seolah mengerti pesan yang ia ucapkan:
“Terima kasih… aku sudah bisa diam.”
Setelah itu, tubuhnya berubah menjadi kabut putih yang naik ke udara dan menghilang di antara dedaunan karet.
Kebun yang Tenang Kembali
Sejak malam itu, tak ada lagi tawa tanpa suara di kebun karet Langkat. Namun, setiap Jumat malam, sebagian pekerja masih mengaku mencium bau bunga kamboja di antara barisan pohon, padahal tidak ada satu pun bunga yang tumbuh di sana.
Mereka percaya arwah perempuan itu kini telah tenang, tapi meninggalkan peringatan bagi siapa pun yang bekerja tanpa rasa hormat di tanah itu. Karena itu, setiap penoreh baru selalu diajarkan doa khusus sebelum memulai kerja: doa untuk arwah, agar kebun tetap sunyi dan hasil panen tidak berubah warna.
Namun, ada kalanya, saat malam terlalu sepi dan bulan terlalu bulat, sebagian warga masih mengaku melihat bayangan putih berdiri jauh di tengah kebun — tersenyum, dengan bibir terbuka lebar, namun tetap tanpa suara.
Flora & Fauna : Tanaman Obat Tradisional yang Masih Dimanfaatkan Hingga Kini
