Desa yang Terlupakan, Energi yang Tak Pernah Reda
Di ujung barat Banyumas, tersembunyi desa kecil bernama Pancur Manggar. Dikelilingi hutan jati dan sungai yang mengalir sepi, desa ini tampak biasa di siang hari. Namun saat malam jatuh, suasana berubah. Warga jarang keluar setelah magrib. Aroma dupa samar kerap tercium tanpa sebab, dan suara gamelan lembut kadang terdengar dari tengah sawah. Warga percaya, ini semua berhubungan dengan kesurupan massal di desa yang pertama kali terjadi pada tahun 1999.
Peristiwa itu terus berulang. Setiap dua atau tiga tahun sekali, selalu muncul gelombang histeria yang menimpa anak-anak sekolah atau remaja desa. Tak seorang pun tahu pasti penyebabnya. Tapi semuanya bermuara pada satu tempat—mata air Pancur yang konon dijaga makhluk tak kasatmata.
Awal Tragedi: Jeritan dari Balik Pagar Sekolah
Kejadian terbaru terjadi Maret lalu. SMP Pancur Manggar tiba-tiba dihentikan proses belajarnya ketika delapan siswi menjerit bersamaan dan terjatuh di halaman sekolah. Mereka menggeliat, berbicara dengan suara berat yang tak wajar, bahkan menyebut nama-nama tua yang tak dikenal generasi sekarang. Salah satu siswi bahkan menyebutkan, “Tikus putih itu belum diberi tumbal.”
Warga segera datang dan memanggil dukun lokal, Mbah Salimin. Ia memulai ritual penyembuhan di lapangan sekolah, menaburkan beras kuning dan membakar kemenyan. Namun selama ritual berlangsung, salah satu korban mencakar dirinya sendiri dan berteriak, “Ini tanah kami! Kalian rampas!” Semakin jelas bahwa kesurupan massal di desa ini bukan kejadian biasa—ia adalah peringatan.
Riwayat Kelam dan Sumur Terkunci
Menurut penuturan sesepuh desa, tanah tempat sekolah itu dibangun dulunya adalah area sakral. Di sana ada sumur tua bernama Pancuran Dewa Manggar yang dulu menjadi tempat pemujaan roh leluhur. Pada masa kolonial, sumur itu ditutup paksa oleh Belanda karena dicurigai sebagai pusat gerakan bawah tanah.
Namun penutupan itu dilakukan tanpa upacara adat, dan konon arwah para leluhur yang menjaga tempat itu murka. Kesurupan massal di desa mulai terjadi setelah seorang pekerja proyek pemerintah membuka kembali akses ke sumur itu pada tahun 1998. Sejak itu, gangguan tak pernah berhenti.
Ritual Pembersihan dan Korban Jiwa
Warga desa melakukan ritual pembersihan besar-besaran sebulan setelah kejadian. Puluhan sesajen diletakkan di empat penjuru desa, dan para dukun memimpin doa semalam suntuk. Tapi ritual itu memakan korban. Salah satu pemuda yang ikut membantu menggali tempat sesajen ditemukan meninggal keesokan harinya di bawah pohon beringin, wajahnya membiru dan matanya membelalak seperti melihat sesuatu yang mengerikan.
Setelah itu, suara tangis anak kecil kerap terdengar dari arah sumur, terutama saat malam Jumat Kliwon. Warga tak lagi berani melintas sendirian di jalur belakang sekolah. Sebab kesurupan massal di desa tidak lagi hanya menimpa pelajar—beberapa petani dan ibu rumah tangga pun mulai menjadi korban.
Penutup: Amarah yang Tak Terucap
Kini, warga Desa Pancur Manggar hidup dalam waspada yang tenang. Semua aktivitas ritual dilakukan kembali sesuai adat. Sekolah dipindahkan ke lokasi baru, dan area sumur dikunci dengan pagar kawat berduri. Namun gangguan masih terasa. Lampu sering padam saat malam hari, dan banyak warga mengeluh mimpi buruk yang seragam: sosok berselendang putih membawa mangkok berisi darah.
Kesurupan massal di desa ini bukan sekadar gejala psikologis. Ia adalah bentuk komunikasi—dari roh-roh lama yang merasa dilupakan. Dan selagi kita masih menutup mata terhadap sejarah dan adat, mereka akan terus mencari suara—melalui tubuh anak-anak tak bersalah.
Inspirasi & Motivasi: Ketika Kegagalan Menjadi Awal Sebuah Kesuksesan Besar
