Awal Malam di Bukit Tinggi
Bukit Tinggi pernah menjadi kawasan yang ramai. Dulu, setiap malam terdengar tawa anak-anak dan deru motor para pemuda yang nongkrong di warung kopi pinggir jalan. Namun kini, semua itu lenyap. Tidak ada yang berani melewati bukit itu setelah matahari terbenam. Mereka menyebut tempat itu Bukit Pusara, karena di sanalah banyak jasad dikubur sejak zaman penjajahan.
Malam itu, Arman, seorang mahasiswa jurusan sejarah, datang ke Bukit Tinggi untuk meneliti legenda urban yang berkembang di sana—terutama tentang pocong melompat yang konon gentayangan di pemakaman tua di puncak bukit. Ia tidak percaya hal mistis. “Cerita seperti itu hanya dongeng untuk menakut-nakuti anak kecil,” katanya pada rekan penelitiannya.
Namun, rasa penasaran sering kali lebih kuat daripada rasa takut. Dan malam itu, Arman menyalakan senter kepalanya dan mulai mendaki jalan setapak menuju pusara tua yang dikenal warga sebagai “Tanah Senyap.”
Jejak Tua di Tanah Senyap
Di puncak bukit, angin berembus pelan membawa bau lembab tanah dan bunga kamboja. Arman menemukan nisan-nisan berlumut, miring ke berbagai arah, sebagian nyaris tumbang. Ia mengeluarkan kamera dan mulai memotret.
Ketika kilatan kamera menyala, ia mendengar sesuatu—seperti bunyi kain diseret di tanah basah. Arman menoleh cepat, tapi hanya melihat kabut yang menebal di antara pepohonan.
“Efek sugesti,” gumamnya sambil tertawa kecil. Tapi tawa itu segera sirna ketika langkahnya berhenti di depan satu makam berbeda dari yang lain. Batu nisannya hitam, diukir nama samar: “Marwan bin Sulaeman, wafat 1947.”
Anehnya, tanah makam itu tampak baru tergali—longgar dan retak di beberapa sisi, seolah sesuatu baru saja keluar darinya.
Kisah Lama dari Penjaga Makam
Keesokan harinya, Arman menemui Pak Satar, penjaga makam yang tinggal di kaki bukit. Tubuhnya kurus, rambutnya putih seluruhnya, dan matanya sayu seperti menyimpan rahasia besar.
“Jangan main ke atas sendirian, Nak,” ucapnya pelan sambil menyeruput kopi hitam. “Itu tanah angker. Dulu, sebelum aku lahir, banyak orang dikubur di sana tanpa kafan, tanpa doa.”
Arman menatapnya serius. “Termasuk Marwan bin Sulaeman?”
Pak Satar mengangguk perlahan. “Dia orang baik. Tapi mati disiksa penjajah karena dituduh pengkhianat. Saat dikubur, tubuhnya belum kaku. Orang-orang bilang arwahnya menolak pergi. Malam setelah pemakaman, mereka melihat pocong melompat dari pusara, matanya merah, suaranya menangis minta keadilan.”
Arman mencatat semua itu di buku lapangannya. Ia tersenyum—campuran antara rasa penasaran dan sinis.
Kembali ke Pusara
Malam berikutnya, Arman kembali ke bukit, kali ini membawa alat perekam suara dan kamera video inframerah. Kabut lebih tebal dari malam sebelumnya. Suara jangkrik hilang entah ke mana, digantikan oleh kesunyian yang menekan telinga.
Ia menaruh kamera di depan makam Marwan. “Kalau benar ada arwah di sini, tunjukkan dirimu,” katanya, separuh menantang, separuh takut.
Beberapa menit berlalu tanpa hasil. Hingga tiba-tiba… tanah di depan nisan itu bergerak. Seolah ada sesuatu di bawah sana yang mencoba keluar.
Arman membeku. Suaranya tercekat di tenggorokan. Dari tanah yang retak, muncul tangan terikat kain putih. Ia mundur, jantung berdegup kencang. Kemudian sosok itu muncul sepenuhnya—pocong melompat dari pusara dengan wajah membusuk dan lubang mata menghitam.
Wajah dari Masa Lalu
Arman berlari sekuat tenaga menuruni bukit. Namun langkahnya terasa berat, seolah udara di sekitar menahan tubuhnya. Di belakangnya terdengar suara kain berkibar—pocong melompat mengejarnya.
Begitu sampai di jalan utama, sosok itu hilang. Arman jatuh terduduk, napas tersengal. Tapi sebelum ia sempat menenangkan diri, sesuatu jatuh dari ranselnya—foto tua yang tadi ia ambil dari pusara. Dalam foto itu, tampak sekelompok pejuang berpakaian lusuh. Di pojok kanan bawah, ada wajah seorang pria yang sangat mirip dengan dirinya.
Arman terdiam. Ia membalik foto itu. Di baliknya tertulis:
“Marwan bin Sulaeman dan kawan-kawan.”
Penglihatan di Tengah Malam
Sejak malam itu, Arman tak pernah tenang. Setiap kali menutup mata, ia melihat sosok pocong itu melompat di kegelapan, seolah mendekat setiap malam. Ia juga mulai bermimpi aneh—diri Marwan yang diseret, disiksa, dan ditinggalkan di lubang tanah tanpa doa.
Suatu malam, Arman memutuskan menelusuri arsip kolonial di kantor arsip daerah. Ia menemukan catatan lama:
“Marwan bin Sulaeman, pemuda pribumi dituduh berkhianat karena melindungi warga desa. Dieksekusi tanpa pengadilan.”
Arman terpaku. Ia sadar nama itu bukan sekadar kebetulan. Ia adalah keturunan langsung dari keluarga Sulaeman yang dulu menetap di Padang Panjang.
Kembali ke Bukit untuk Menebus
Rasa bersalah menyesak di dadanya. Arman merasa harus melakukan sesuatu untuk menenangkan arwah Marwan. Maka pada malam Jumat, ia kembali mendaki Bukit Pusara. Hujan turun tipis, membuat tanah becek dan licin.
Ia membawa bunga, air doa, dan kain kafan baru. “Kalau benar kau belum tenang, biarlah aku bantu kau pergi,” katanya lirih di depan makam.
Namun ketika ia mulai menaburkan bunga, tanah di depannya bergetar hebat. Dari kegelapan muncul suara serak, “Kau… cucuku?”
Arman menatap dengan mata membesar. Dari pusara yang terbuka, sosok pocong melompat lagi—kali ini tidak menyerang, hanya menatapnya dengan tatapan penuh luka. Wajahnya samar, namun mata itu seperti miliknya sendiri.
Dendam yang Tak Pernah Padam
Suara azan jauh di lembah bergema pelan, namun di bukit itu, waktu terasa berhenti. Pocong itu berbicara, suaranya seperti angin melewati liang tanah:
“Aku disiksa bukan karena bersalah… mereka menuduhku pengkhianat. Aku hanya ingin melindungi rakyatku. Tapi tak seorang pun datang untuk memakamkanku dengan benar.”
Arman menggigil. Ia mencoba membaca doa, namun lidahnya kelu. Pocong itu menunduk, lalu mengangkat tangan terikat kain putihnya.
“Kau darahku. Aku butuh satu doa agar tenang. Tapi jika kau tak bisa…”
Angin berdesir keras, membuat pepohonan menunduk seperti membungkuk pada sesuatu yang tak terlihat.
“…maka kau akan menemaniku di pusara ini.”
Pusara yang Tertutup
Keesokan paginya, warga menemukan jejak kaki menuju bukit, tapi tak ada tanda Arman kembali turun. Hanya ditemukan kamera videonya yang jatuh di dekat makam Marwan. Saat diputar, video itu memperlihatkan wajah Arman sedang membaca doa dengan mata basah.
Kemudian muncul suara aneh—bunyi kain terlipat dan langkah berat melompat. Lalu layar menjadi gelap.
Sejak hari itu, Bukit Pusara kembali ditinggalkan. Orang-orang yang nekat lewat malam hari mengaku melihat dua pocong melompat di antara kabut—satu tua, satu muda—seperti ayah dan anak yang akhirnya bersatu.
Bukit yang Tak Pernah Tenang
Hingga kini, Bukit Tinggi tetap sepi. Tidak ada yang berani mendaki setelah senja. Warga menaruh bunga setiap malam Jumat di kaki bukit, berharap arwah yang tersiksa di sana telah tenang.
Namun, beberapa pendaki yang nekat masih melaporkan kejadian serupa:
Suara tanah retak, kain yang berdesir, dan bayangan putih melompat di antara nisan.
Mereka percaya, pocong melompat itu bukan lagi mencari dendam—melainkan menjaga bukit agar tak lagi dinodai manusia yang lupa pada sejarahnya.
Dan bila kau berjalan di sana saat malam purnama, jangan menatap terlalu lama ke arah pusara yang terbuka. Karena dari balik kabut, mungkin ada sepasang mata yang masih menatap, menunggu doa yang belum selesai diucapkan.
Inspirasi & Motivasi : Cerita Perempuan Tangguh Merintis Layanan Konseling
