Awal Perjalanan
Adi, seorang penulis muda, memutuskan untuk mencari inspirasi di Pantai Lovina. Ia berharap suasana pantai yang hening bisa membantunya menulis novel baru. Namun, sejak melangkahkan kaki di pasir, sesuatu terasa tidak biasa. Angin laut berhembus lembut, tetapi ada gema samar yang tidak berasal dari debur ombak—seperti dentum gendang perang yang bergema jauh di tengah gelapnya malam.
Ia mencoba menenangkan diri. “Mungkin hanya imajinasi,” gumamnya. Tapi semakin malam, semakin jelas suara itu menembus pikirannya. Dentum gendang perang itu bukan sekadar suara; ia terasa menembus tulang, membangkitkan rasa takut yang tak pernah ia rasakan sebelumnya.
Jejak Misterius
Saat menulis di buku catatannya, Adi melihat sesuatu di pasir: jejak kaki kuda yang dalam. Anehnya, jejak itu menuju ke laut, seolah makhluk gaib baru saja melintas. Dentum gendang perang semakin keras, iramanya mengikuti langkah jantung Adi yang memacu ketakutan.
Ia mengikuti jejak itu, dan di sinilah cerita mulai memutar realitasnya. Kabut tipis turun, membentuk tirai misterius yang membuat bayangan tampak bergerak di tepian matanya. Setiap langkah semakin membuat Adi yakin bahwa malam ini bukan malam biasa.
Penampakan Pasukan Bayangan
Dari kabut, muncul siluet manusia berbaris. Mereka mengenakan pakaian perang tradisional Bali, wajah mereka samar, tetapi aura mengerikan terpancar dari setiap gerakannya. Di tengah barisan, seorang panglima memegang gendang besar, menghantamnya dengan ritme menghujam. Dentum gendang perang kini tak hanya terdengar, tapi dirasakan hingga ke tulang belakang.
Adi ingin lari, tapi kakinya terasa berat. Tubuhnya seolah terikat oleh kekuatan tak kasat mata. Ia menyadari bahwa ia bukan sekadar pengamat, melainkan bagian dari pertunjukan gaib yang tak bisa dimengerti logika.
Bisikan Gaib
Dalam kengerian itu, terdengar bisikan di telinganya:
“Kau menulis tentang kami… Kau membuka pintu bagi kami… Dentum gendang perang tak boleh dilupakan…”
Adi menoleh, tetapi tak ada siapapun. Pena di tangannya bergerak sendiri, menuliskan kalimat-kalimat dalam bahasa kuno yang tidak ia kenal. Jantungnya berdetak kencang, dan rasa takut mulai berubah menjadi kepanikan murni.
Pertemuan dengan Panglima
Dari balik kabut, muncul panglima berperawakan besar, matanya merah menyala. Tanpa bicara, ia menatap Adi seolah menembus jiwa. Suara gendang kini terdengar langsung di kepala Adi:
“Kau akan menjadi juru tulis kami.”
Setiap pukulan gendang membuat pasir di sekitar Adi bergetar. Dentum gendang perang menghantam dada, membuatnya hampir pingsan. Panglima itu menunjuk buku catatan Adi, dan seketika halaman-halaman itu terisi tulisan darah, menceritakan peperangan kuno penuh kekerasan dan pengorbanan.
Terjebak di Medan Perang
Tanah di bawah Adi mulai berguncang. Ia tak lagi berada di Pantai Lovina, melainkan di medan perang kuno, penuh darah dan teriakan. Dentum gendang perang kini menjadi komando hidup: maju, menyerang, bertahan. Adi berlari, berusaha mencari jalan keluar, tapi setiap langkah membawa dia semakin jauh ke dalam pusaran sejarah yang mengerikan.
Ia melihat prajurit jatuh, pedang beradu, dan darah bercampur pasir. Dentum gendang perang terdengar di seluruh medan, semakin cepat, semakin menekan, seolah memaksa Adi ikut merasakan setiap kekejaman yang terjadi berabad lalu.
Kembali ke Pantai Lovina
Tiba-tiba, semua hilang. Adi kembali duduk di tepi pantai. Buku catatan di tangannya kini penuh dengan tulisan yang bukan miliknya. Ia terengah, tubuh gemetar, dan bulu kuduk berdiri. Meski telah kembali, dentum gendang perang masih terdengar samar, seperti mengingatkan bahwa malam itu tidak akan pernah berakhir.
Adi menyadari bahwa dirinya menjadi saksi dan juru tulis kisah pasukan gaib. Setiap tulisan memperkuat ikatan dengan dunia lain. Bahkan di tengah kota yang ramai, dentum gendang perang masih mengiringinya.
Teror yang Mengikat Selamanya
Sejak malam itu, Adi tak bisa lagi menulis tanpa mendengar dentum gendang perang. Setiap kalimat yang ia tulis disertai bayangan panglima dan prajurit gaib. Bahkan tidur tak memberi lega; dentum gendang perang muncul dalam mimpi, memaksa Adi mengingat dan menulis kisah kelam mereka.
Ia kini sadar, bahwa menjadi penulis berarti menjadi medium, dan dentum gendang perang adalah suara yang akan selalu menghantui jiwa. Setiap malam, ia menatap laut, mendengar irama yang menembus kesadaran, dan mengerti bahwa teror ini tak akan pernah berakhir.
Food & Traveling : Eksplorasi Makanan Laut Asli dari Pantai Selatan Jawa
