Perjalanan Malam Menuju Bandung
Langit tampak kelabu saat kereta malam menuju Bandung mulai bergerak perlahan dari Stasiun Gambir. Angin malam berhembus lembut, membawa hawa dingin yang menusuk kulit. Di dalam gerbong kelas ekonomi itu, hanya ada beberapa penumpang yang duduk terpencar, sebagian besar tampak lelah, sebagian lagi menatap keluar jendela menikmati pemandangan malam yang perlahan berubah menjadi gelap total.
Rafi, seorang karyawan muda yang baru pulang dari urusan kerja di Jakarta, duduk di kursi dekat jendela. Ia memilih perjalanan malam agar bisa tiba di Bandung menjelang pagi. Ia menyandarkan kepala, berharap bisa tidur sebentar, namun pandangannya terus terarah ke luar. Gelap. Hanya bayangan pohon dan sesekali lampu rumah di kejauhan.
Tapi, semakin lama menatap, Rafi merasa ada yang aneh. Di antara pantulan kaca, sekelebat wajah aneh muncul samar. Ia berkedip, memastikan itu hanya bayangan dirinya sendiri. Tapi saat matanya kembali menatap kaca, wajah itu masih di sana—menatapnya lurus dari balik kegelapan.
Bayangan di Balik Kaca
Wajah itu tampak pucat, matanya cekung, bibirnya biru kehitaman. Bukan wajah manusia biasa. Sekilas, ia tampak seperti perempuan dengan rambut panjang menutupi sebagian wajah. Rafi memejamkan mata, berusaha berpikir logis. Ia berkata dalam hati, “Mungkin itu hanya bayangan pohon atau pantulan cahaya.”
Namun saat membuka mata, wajah aneh itu menempel di kaca, lebih dekat, lebih jelas. Nafas Rafi tercekat. Ia spontan menoleh ke luar jendela, berharap melihat sesuatu—tapi hanya ada kegelapan dan bayangan pepohonan. Saat kembali menatap kaca, wajah itu lenyap.
Ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri. Beberapa penumpang lain tampak tertidur, tak ada yang menyadari kegelisahannya. Tapi perasaan aneh mulai menyelimuti. Suhu di dalam gerbong terasa menurun drastis, seperti udara dingin menembus tulang.
Lampu di atas kepala berkedip sebentar, lalu menyala kembali. Rafi menggigil, mengenakan jaketnya rapat-rapat. Tapi entah mengapa, dari pantulan kaca, ia melihat bayangan lain bergerak di lorong—padahal tak ada siapa pun yang lewat.
Sosok Misterius di Gerbong Sepi
Beberapa menit berlalu. Kereta melaju melewati jalur hutan dan bukit. Rafi mencoba menutup mata, namun suara langkah kecil terdengar mendekat. Ia membuka mata perlahan. Di lorong sempit itu, seorang perempuan berdiri diam menghadapnya. Wajahnya tertutup rambut panjang, pakaiannya lusuh seperti kain basah.
Ia tidak bergerak, hanya berdiri. Rafi membeku.
“Permisi… Bu, Anda mau duduk?” suaranya bergetar.
Tidak ada jawaban. Perempuan itu perlahan menunduk, lalu mulai berjalan menjauh, menembus pintu gerbong berikutnya tanpa suara. Pintu itu bahkan tak terbuka.
Jantung Rafi berdegup kencang. Ia menoleh ke penumpang lain, namun semuanya tetap diam, seolah tidak menyadari apa pun. Bahkan petugas yang lewat tadi kini tak tampak. Suara roda kereta di rel terdengar semakin keras, menggema di antara napas paniknya.
Saat menatap lagi ke kaca jendela, wajah aneh itu muncul lagi—kali ini tepat di samping pantulan dirinya sendiri.
Gangguan yang Semakin Menjadi
Rafi mencoba mengalihkan pandangan, tapi setiap kali menatap arah mana pun, pantulan wajah itu selalu mengikuti. Matanya kosong, kulitnya pucat, mulutnya perlahan terbuka seperti ingin mengatakan sesuatu.
Tiba-tiba, dari arah belakang, terdengar suara tawa pelan. Tawa perempuan. Tawa itu lirih namun panjang, seperti gema yang datang dari bawah tanah. Ia menoleh cepat, tapi tak ada siapa pun di kursi belakang. Hanya jaket seorang penumpang yang tertinggal di sana.
Lampu berkedip lagi. Kali ini lebih lama, hingga gerbong sempat gelap beberapa detik. Saat cahaya kembali menyala, perempuan itu sudah duduk di kursi seberang, menatap Rafi dari kejauhan.
Rambut panjangnya menjuntai, bajunya koyak, dan di wajahnya—senyum aneh yang perlahan merekah.
“Kenapa kamu menatapku?” suaranya lirih, seperti bergaung dari dua arah sekaligus.
Rafi tak bisa menjawab. Mulutnya terkunci oleh ketakutan.
Perempuan itu mencondongkan tubuh, lalu menghilang seketika, meninggalkan suara langkah basah menjauh di lorong.
Cerita Lama Tentang Jalur Angker
Panik dan penasaran, Rafi beranjak ke depan, mencari petugas. Ia menemukan seorang pria berseragam yang sedang duduk di kursi lipat dekat pintu.
“Pak, di gerbong belakang… ada perempuan aneh. Bajunya robek, wajahnya…” Rafi terhenti, suaranya gemetar.
Petugas itu hanya menatapnya sebentar, lalu menunduk.
“Kau duduk saja di sini, Nak. Jangan lihat ke jendela lagi. Kalau bisa, jangan menatap pantulan kaca saat melewati jalur hutan.”
“Kenapa, Pak?”
Petugas itu menarik napas panjang. “Dulu, di jalur ini pernah ada kecelakaan. Kereta anjlok, menabrak tebing. Banyak korban yang belum ditemukan, terutama seorang wanita muda. Orang bilang, arwahnya masih mencari tubuhnya yang hilang. Kadang, dia muncul di pantulan kaca.”
Wajah Rafi memucat. Semua masuk akal sekarang—wajah aneh yang ia lihat, perempuan misterius di lorong, udara dingin, tawa menggema. Tapi bagaimana mungkin ia bisa menatap makhluk itu begitu jelas?
Petugas itu menepuk pundaknya pelan. “Jangan hiraukan. Semakin kau menatapnya, semakin dekat dia akan datang.”
Ketakutan yang Memuncak
Rafi kembali duduk, kali ini dengan mata terpejam. Ia berusaha tidak melihat ke jendela, tapi rasa penasaran menggerogoti. Udara di sekitar menjadi semakin dingin. Nafasnya tampak seperti asap putih.
Perlahan, terdengar suara ketukan lembut dari luar kaca. Tok… tok… tok…
Tiga kali, teratur, seolah seseorang sedang mengetuk dari luar. Rafi menahan napas, menolak membuka mata. Tapi ketukan itu terus berlanjut, semakin cepat, semakin keras.
Dan tiba-tiba, suara itu berhenti.
Ia membuka mata perlahan, dan di kaca—tepat di depan wajahnya—tampak wajah aneh itu lagi. Kali ini, matanya menatap lurus ke dalam, darah menetes dari pelipisnya, bibirnya bergerak membentuk kata yang samar.
“Temani aku…”
Rafi berteriak spontan, membuat beberapa penumpang terbangun. Mereka menatapnya bingung, tapi tak satu pun melihat apa yang ia lihat. Wajah itu sudah lenyap lagi, seolah hanya bayangan mimpi buruk.
Sinyal Hilang di Tengah Perjalanan
Kereta tiba-tiba melambat, lalu berhenti di tengah jalur. Lampu meredup, dan pengeras suara mengumumkan gangguan sinyal. Beberapa penumpang mengeluh, tapi bagi Rafi, momen itu terasa seperti jebakan.
Ia melirik ke arah jendela. Kegelapan di luar kini pekat sempurna, tanpa bintang, tanpa cahaya. Tapi dalam bayangan kaca, samar-samar terlihat sosok perempuan berdiri di luar, menatap masuk.
Rambutnya terurai, gaunnya sobek, kulitnya putih pucat diterpa cahaya redup. Ia tidak bergerak, hanya menatap. Lalu, perlahan, ia mengangkat tangan dan menyentuh kaca dari luar. Bekas tangannya tertinggal—basah dan berdarah.
Rafi terlonjak, tapi sebelum ia sempat berpindah, gerbong kembali bergetar. Kereta mulai melaju lagi, meninggalkan sosok itu di belakang. Namun bekas tangan berdarah itu tetap menempel di kaca, seolah menjadi tanda.
Akhir Perjalanan yang Menghantui
Saat fajar tiba, kereta akhirnya masuk ke Stasiun Bandung. Penumpang mulai berkemas, sebagian masih mengantuk. Rafi berdiri pelan, matanya lelah dan tubuhnya gemetar. Ia memastikan tidak melihat ke arah jendela lagi.
Namun saat menatap kaca kecil di pintu gerbong, ia melihat pantulan wajahnya—dan di belakangnya, sekilas bayangan perempuan dengan senyum pucat. Ia berbalik cepat, tapi tidak ada siapa pun di sana.
Petugas yang sama mendekat dan menepuk bahunya.
“Kau melihatnya lagi, bukan?”
Rafi hanya mengangguk pelan.
Petugas itu menarik napas berat. “Kalau sudah menatap matanya, dia takkan benar-benar pergi. Kau hanya bisa berharap dia tak ikut turun bersamamu.”
Rafi menelan ludah, melangkah keluar dari kereta dengan langkah gontai. Tapi sebelum benar-benar meninggalkan gerbong, ia sempat menatap sekali lagi ke arah kaca jendela.
Di sana, samar-samar, wajah aneh itu masih terlihat—menatap balik, tersenyum, dan perlahan menghilang seiring kereta berangkat lagi menuju perjalanan berikutnya.
Dan sejak hari itu, setiap kali Rafi menaiki kereta, ia tak pernah lagi berani duduk di dekat jendela.
Sejarah & Budaya : Legenda Ratu Pantai Selatan dan Jejaknya dalam Ritual
