Awal Perjalanan ke Gunung Halimun
Teriak tandu mayat bukanlah hal yang pernah aku bayangkan sebelumnya. Perjalanan ini awalnya hanya niat sederhana untuk menenangkan diri dari hiruk pikuk kota. Bersama tiga orang sahabat, aku memutuskan mendaki Gunung Halimun, sebuah tempat yang terkenal dengan hutan lebat dan jalur yang jarang disentuh orang.
Meski indah, sejak awal langkah kami sudah terasa ada sesuatu yang berbeda. Udara begitu berat, suara burung dan serangga terdengar terputus-putus, seakan ada keheningan aneh yang sengaja menutup jalur pendakian ini.
Cerita Warga tentang Teriak Tandu Mayat
Seorang warga desa yang kami temui sebelum pendakian sempat memperingatkan. Ia berkata, hutan Gunung Halimun bukan sekadar rimbun pepohonan, melainkan juga jalur tandu mayat dari masa lalu. Konon, pada masa penjajahan, jalur ini digunakan untuk membawa jenazah pejuang dan korban penyakit menembus hutan menuju pemakaman di lereng.
Beberapa pendaki yang nekat sering mendengar teriak tandu mayat di tengah malam. Suara-suara samar memanggil nama, seolah tandu itu tak hanya mengangkut jasad, tapi juga roh-roh yang masih menjerit minta pulang.
Malam Pertama: Bisikan di Antara Pohon
Hari pertama berjalan cukup melelahkan. Kami mendirikan tenda di sebuah tanah datar tak jauh dari aliran sungai kecil. Malam itu, udara semakin dingin. Api unggun menyala, namun entah mengapa aku merasa seperti sedang diawasi.
Sekitar tengah malam, aku terbangun. Ada suara langkah pelan, diikuti bisikan lirih yang tak jelas. Suara itu terdengar seperti menyebut namaku. Jantungku berdegup kencang. Aku coba meyakinkan diri bahwa itu hanya angin atau ilusi. Tetapi semakin aku dengarkan, bisikan itu jelas: panggilan halus dari balik pepohonan.
Teriak Tandu Mayat Menggema
Keesokan harinya, perjalanan makin berat. Kabut turun begitu pekat. Suara jangkrik yang biasanya mengiringi langkah, mendadak lenyap. Di tengah jalur hutan, samar-samar terdengar teriakan keras.
“Tandu… tandu mayat!”
Suara itu terdengar seperti banyak orang yang menyeret sesuatu. Aku dan teman-teman terdiam. Kami saling pandang, yakin bahwa suara itu nyata, bukan hanya halusinasi. Aneh, suara tersebut datang dari arah belakang, padahal tak ada kelompok pendaki lain yang lewat.
Bayangan Hitam Membawa Tandu
Menjelang sore, kami semakin gelisah. Setiap kali berhenti untuk istirahat, telinga kami menangkap suara kayu berderak, seperti tandu dipanggul orang banyak. Sesekali terdengar erangan berat, seakan ada yang membawa beban luar biasa.
Ketika kabut menipis, aku melihat bayangan hitam melintas di kejauhan. Mereka bergerak beriringan, membawa sesuatu yang panjang. Walaupun samar, bentuk itu jelas menyerupai tandu. Dan entah mengapa, dari kejauhan terdengar kembali bisikan itu, kali ini lebih dekat, jelas menyebut namaku berulang kali.
Malam Kedua: Tenda yang Diguncang
Malam kedua menjadi titik awal mimpi buruk. Angin berhembus kencang, membuat suara siulan panjang di sela pepohonan. Kami mencoba tidur, tetapi tenda berguncang seolah ada yang mendorong dari luar.
Suara teriak tandu mayat kembali terdengar, kali ini bercampur dengan jeritan memilukan. Aku mendengar langkah kaki berlari mengelilingi tenda, disusul bisikan yang kian nyata. Jelas sekali: suara itu menyebut namaku dengan intonasi aneh, seakan memanggil untuk ikut.
Teman-temanku juga terbangun. Salah satunya berteriak melihat bayangan tangan hitam menembus kain tenda, seperti ingin meraih seseorang di dalam. Kami hanya bisa saling menggenggam tangan, menunggu hingga suara itu perlahan menghilang menjelang subuh.
Misteri Jejak Tandu di Tanah Basah
Pagi hari, saat membuka tenda, kami dikejutkan oleh jejak panjang di tanah basah. Jejak itu lurus, seperti bekas seretan kayu berat. Tak ada tanda sepatu atau sandal, hanya garis dalam yang seakan baru saja dilewati tandu besar.
Kami panik, namun memutuskan tetap melanjutkan perjalanan. Setiap langkah terasa berat. Seakan ada yang mengikuti dari belakang, membawa tandu tak kasatmata.
Bisikan yang Menghantui Pikiran
Sepanjang hari, bisikan itu tak berhenti. Kadang terdengar jelas di telinga, kadang hanya samar mengambang di kepala. “Ikut… ikut kami…” begitu suara itu terdengar.
Aku mencoba menutup telinga, namun suara tetap ada. Bahkan, ketika menutup mata, aku melihat bayangan tubuh terbungkus kain putih di atas tandu, digotong oleh sosok-sosok gelap. Wajah mereka kosong, hanya rongga hitam yang menatap tanpa henti.
Pertemuan dengan Penunggu Hutan
Di hari ketiga, salah satu temanku mendadak jatuh pingsan. Tubuhnya dingin, bibirnya bergetar tanpa suara. Saat sadar, ia berkata melihat rombongan orang lewat sambil membawa tandu. Anehnya, ia mengaku salah satu sosok itu menoleh, dan wajahnya mirip dengan wajahku.
Sejak saat itu, aku merasa semakin lemah. Seolah ada sesuatu yang menarik jiwaku. Bisikan itu tak hanya memanggil nama, tetapi kini seakan memaksa: “Saatnya ikut.”
Malam Ketiga: Teror Puncak
Malam terakhir menjadi malam paling mencekam. Teriakan itu kini terdengar tepat di samping tenda. Gema suara tandu mayat bercampur dengan jeritan dan tangisan pilu. Tenda kembali berguncang hebat, lalu mendadak terbuka sendiri.
Di depan mata, aku melihat jelas: rombongan hitam-hitam membawa tandu, dan di atas tandu terbaring sosok dengan wajah mirip aku sendiri. Tubuhku gemetar, tak mampu bergerak. Sosok-sosok itu berhenti, lalu salah satunya menunduk mendekat ke arahku, membisikkan namaku dengan suara berat.
Pelarian di Tengah Kabut
Dalam kepanikan, kami keluar berlari meninggalkan tenda. Kabut semakin pekat, jalan setapak nyaris tak terlihat. Namun, di belakang terdengar suara langkah berat dan derak kayu, seperti tandu besar sedang mengejar kami.
Setiap kali menoleh, aku melihat bayangan gelap semakin dekat. Nafasku tersengal, tubuhku seperti tertarik mundur. Sampai akhirnya kami berhasil keluar dari hutan ketika fajar mulai menyingsing.
Akhir Perjalanan dan Trauma
Kami kembali ke desa dengan tubuh lelah dan mental hancur. Warga desa hanya menggeleng, seakan sudah terbiasa mendengar kisah seperti itu. Ia berkata, teriak tandu mayat memang selalu memanggil nama orang yang memasuki hutan. Dan siapa pun yang dipanggil, suatu hari nanti pasti akan kembali, entah sebagai pendaki hidup, atau sebagai sosok di atas tandu itu.
Sejak hari itu, bisikan itu masih kadang terdengar di telingaku, meski aku sudah jauh dari Gunung Halimun. Setiap malam, aku takut menutup mata, karena wajah mayat di tandu itu selalu sama—diriku sendiri.
Teknologi & Digital : Teknologi VR Kini Digunakan untuk Simulasi Pelatihan Medis
