Awal Malam Saat Bayangan Itu Muncul

Malam itu terasa lebih lembap dari biasanya, meskipun angin berembus dari arah utara secara perlahan. Karena udara begitu menekan, aku membuka jendela kamar lantai dua, berharap angin malam membawa sedikit kesejukan. Akan tetapi, hawa dingin justru terasa semakin menusuk kulitku. Saat aku menatap ke kejauhan, aku melihat sesuatu di puncak menara air tua milik kota Probolinggo. Walaupun pandanganku samar, aku sangat yakin bahwa sebuah siluet hitam berdiri tepat di pinggir menara.

Awalnya aku menganggap itu hanya ilusi akibat cahaya jalanan yang temaram. Namun, ketika bayangan itu bergerak perlahan ke arah tepi pagar besi, tubuhku langsung merinding. Selain itu, aku melihat bayangan itu memanjangkan tubuhnya, seakan melayang, bukan berdiri seperti manusia biasa. Meskipun aku ingin memalingkan wajah, rasa penasaran justru membuatku terpaku.

Menara Air yang Menyimpan Rahasia Kelam

Sejak kecil, aku sering mendengar cerita bahwa menara air di pusat kota Probolinggo menyimpan banyak kisah kelam. Namun, karena sebagian cerita itu tampak seperti dongeng yang dilebih-lebihkan, aku tidak pernah mempercayainya. Selain itu, aku selalu merasa bahwa bangunan setua itu hanya tampak angker karena catnya mengelupas dan strukturnya berkarat. Akan tetapi, sejak melihat siluet hitam berdiri di sana tadi malam, seluruh pikiranku berubah.

Keesokan harinya, aku mencoba mencari informasi lebih dalam mengenai menara itu. Karena penasaran, aku bertanya kepada beberapa warga sekitar. Akan tetapi, sebagian dari mereka justru menjawab dengan wajah ketakutan. Bahkan ada yang langsung mengalihkan pembicaraan. Meskipun begitu, seorang pria tua penjaga gudang dekat menara akhirnya memberi sedikit penjelasan. Ia berkata bahwa menara itu menjadi saksi dari berbagai kejadian misterius sejak zaman kolonial, termasuk hilangnya beberapa warga yang terakhir terlihat berada di sekitar menara tersebut.

Bisikan Misterius Dari Arah Tangga Spiral

Malam berikutnya, aku memutuskan mendekati menara itu dengan keberanian yang sebenarnya tidak kuharapkan muncul. Walaupun suasana sekitar tampak sepi, aku merasakan ada sesuatu yang mengikutiku sejak aku melewati pagar besi tua yang berkarat. Cahaya lampu jalan memantul pada genangan air, menciptakan pantulan yang bergoyang-goyang, seakan memperingatkanku agar tidak melangkah lebih jauh.

Namun, rasa penasaran mengalahkan rasa takut. Saat aku mencapai kaki menara, sebuah suara bisik terdengar dari tangga spiral di dalamnya. Suara itu terdengar lirih, seolah ada seseorang memanggil namaku. Meskipun aku mencoba mengabaikannya, bisikan itu semakin keras. Bahkan, bisikan itu berubah menjadi rintihan panjang yang terdengar seperti seseorang sedang menahan sakit.

Karena napasku mulai tak beraturan, aku memutuskan untuk tidak masuk. Akan tetapi, sebelum aku mundur, aku melihat sesuatu bergerak di atas. Siluet hitam itu muncul lagi, tetapi kali ini bentuknya jauh lebih jelas. Tubuhnya kurus panjang, rambutnya menjuntai seperti tali basah, dan lehernya tampak tidak wajar panjangnya.

Sosok Tak Berwajah di Puncak Menara

Ketika aku menatap lebih lama, sosok itu tiba-tiba menghilang. Namun beberapa detik kemudian, ia muncul di sisi menara lainnya dengan gerakan yang mustahil dilakukan manusia. Karena tubuhku mulai gemetar, aku mencoba mundur perlahan. Akan tetapi, sebelum aku bisa berbalik, sosok itu melompat turun dari atas. Meskipun seharusnya tubuhnya terjatuh keras, sosok itu justru mendarat tanpa suara.

Kini jaraknya hanya beberapa meter dariku. Walaupun aku ingin berlari, kakiku tidak bisa digerakkan. Sosok itu berjalan mendekat sambil menyeret bayangannya sendiri seperti kain gelap yang panjang. Ketika ia berdiri tepat di depanku, wajahnya tampak kabur, seakan ditutup oleh kabut pekat. Karena rasa takut membuatku sulit bernapas, aku memejamkan mata sambil berharap sosok itu menghilang.

Setelah beberapa detik hening, aku membuka mata perlahan. Anehnya, sosok itu sudah lenyap. Akan tetapi, udara di sekitarku menjadi lebih dingin, dan bau tanah basah bercampur karat menyelimuti udara.

Penjaga Malam Yang Menyimpan Jawaban

Keesokan harinya, aku kembali ke gudang tempat pria tua itu bekerja. Aku menceritakan apa yang terjadi semalam. Ia menatapku lama sebelum menjelaskan bahwa sosok itu bukan sekadar bayangan biasa. Ia berkata bahwa siluet hitam itu merupakan roh yang terjebak di antara dua dunia. Menurutnya, roh itu adalah bekas penjaga menara air pada masa kolonial yang tewas secara tidak wajar. Karena ajalnya datang dengan brutal, arwahnya tidak pernah benar-benar pergi.

Pria tua itu juga memperingatkan bahwa roh tersebut biasanya mengincar orang-orang yang berani mendekati menara saat malam tiba. Bahkan ia berkata bahwa sebagian orang yang dulu hilang sebenarnya bukan hilang, melainkan diambil oleh sosok itu agar menemani kesendiriannya.

Gangguan Mulai Menghantui Rumahku

Sejak pertemuan itu, gangguan di rumahku mulai terjadi setiap malam. Walaupun jendela sudah ditutup rapat, bayangan panjang sering terlihat bergerak di dinding kamar. Selain itu, suara langkah pelan kerap terdengar dari atap. Bahkan, pintu kamar sering bergetar seolah ada seseorang mencoba masuk pelan-pelan.

Karena gangguan itu semakin parah, aku mulai sulit tidur. Meskipun begitu, rasa takut terbesar datang ketika aku menemukan jejak air karat di lantai kamarku. Jejak itu memanjang dari jendela menuju tempat tidurku. Dan ketika aku mengikuti jejak itu hingga ke ujung, aku melihat sesuatu yang membuatku hampir pingsan: sehelai kain tipis berwarna kehitaman tergeletak di lantai. Kain itu terasa dingin dan basah, seakan baru saja diangkat dari puncak menara air.

Pertemuan Kedua Yang Hampir Merenggut Nyawa

Pada malam ketiga setelah gangguan itu mulai, aku terbangun karena suara dentuman keras dari luar rumah. Meskipun tubuhku masih lelah, aku berjalan ke jendela. Seketika darahku berdesir. Siluet hitam itu berdiri tepat di belakang pagar rumahku, menatap ke arahku meskipun ia tidak memiliki wajah.

Walaupun aku mencoba mundur, ia justru bergerak lebih dekat. Dalam hitungan detik, sosok itu sudah berada tepat di depan jendela kamar. Rambutnya menjuntai panjang, tubuhnya melengkung seperti ranting tua, dan bayangannya terus memanjang hingga menyentuh kakiku. Karena takut, aku jatuh terduduk. Namun, sebelum sosok itu sempat masuk, suara gong dari masjid dekat rumah tiba-tiba berbunyi. Suara itu membuat sosok tersebut memudar perlahan hingga akhirnya lenyap.

Misteri Lama Yang Berulang

Besok paginya, pria tua penjaga gudang datang ke rumahku setelah mendengar kabar dari tetangga yang melihat bayangan aneh di depan rumahku. Ia berkata bahwa roh itu mulai memilih “target” dan biasanya target tersebut akan terus diikuti sampai roh itu mendapat apa yang diinginkan. Walaupun ia tidak menyebutkan apa yang roh itu cari, ia berkata bahwa roh itu selalu kembali ke rumah seseorang yang “diundang” oleh tatapannya.

Karena wajahku jelas menunjukkan ketakutan, pria tua itu memberikan saran terakhir: jangan pernah menatap ke arah menara ketika malam tiba, apa pun yang terjadi.

Akhir Yang Sebenarnya Awal

Walaupun aku mengikuti sarannya, malam tetap menjadi mimpi buruk bagiku. Suara langkah di atap terus muncul setiap hari, bayangan panjang masih menghiasi dinding kamar, dan hawa dingin tidak pernah pergi sejak pertamaku melihat siluet hitam tersebut.

Sampai hari ini, aku tidak pernah lagi mendekati menara air itu. Namun, setiap kali malam tiba dan angin dari arah pusat kota berembus, aku selalu merasakan seseorang berdiri di balik jendela. Meskipun aku tidak berani menoleh, aku tahu sosok itu masih menungguku menatap balik. Karena bila aku menatapnya lagi, ia akan mengambilku seperti orang-orang sebelumnya.

Dan menara air itu…
Masih berdiri, masih mengawasi, dan masih menyimpan sosok yang tidak pernah benar-benar pergi.

Food & Traveling : Petualangan Rasa Lewat Cita Rasa Otentik Makanan Nusantara