Awal Malam yang Sunyi di Gang Sempit
Malam di kota Solo biasanya membawa ketenangan bagi warganya. Namun di sebuah gang sempit di daerah Laweyan, suasana malam berubah menjadi mencekam. Angin malam berhembus pelan, membawa aroma lembab dari dinding-dinding tua. Tidak banyak orang yang berani melewati jalan itu setelah pukul sebelas malam. Warga sekitar menyebutnya Gang Becak Arwah.
Mereka percaya, ada hantu mengerikan yang muncul di sana, mengendarai sebuah becak tua beroda tiga, yang berderit setiap kali melintasi jalan berbatu.
Cerita itu mungkin terdengar seperti legenda, namun bagi Rafi, pemuda yang sering pulang larut karena bekerja di warung kopi, semuanya menjadi nyata. Ia menolak percaya pada cerita rakyat, hingga suatu malam ia harus melewati gang itu seorang diri.
Suara Becak dari Kegelapan
Rafi berjalan perlahan. Lampu jalan sudah banyak yang mati, menyisakan bayangan panjang dari tiang listrik yang berkarat. Langkahnya terdengar menggema di antara dinding bata yang lembab. Namun tiba-tiba, ia mendengar suara roda berderit.
“Krek… krek… krek…”
Ia berhenti, menoleh ke belakang. Jalanan sunyi, tak ada siapa-siapa. Namun suara itu tidak berhenti, malah semakin dekat. Detak jantungnya berpacu cepat. Ia mencoba menenangkan diri, berpikir itu mungkin hanya suara tikus atau angin malam.
Namun kemudian, suara lonceng kecil berbunyi dari arah belakang. Seperti lonceng yang biasa ada di becak tua.
Ketika Rafi menatap ke ujung gang, sebuah cahaya samar muncul. Seolah berasal dari lampu kecil di depan sebuah becak. Namun yang membuat darahnya membeku adalah sosok yang mengendarainya.
Tubuhnya kurus, mengenakan pakaian compang-camping, wajahnya tertutup rambut panjang. Kulitnya pucat kebiruan, matanya kosong, menatap lurus ke depan. Becak itu melaju perlahan, namun roda-roda kayunya berputar sendiri tanpa suara manusia.
Kenangan Lama yang Terlupakan
Beberapa hari setelah kejadian itu, Rafi bercerita pada warga sekitar. Mereka tidak terkejut. Seorang pria tua, Pak Surono, mengangguk pelan dan mulai membuka kisah lama yang telah lama terkubur.
Menurutnya, puluhan tahun lalu, di gang itu tinggal seorang tukang becak bernama Paidi. Ia dikenal jujur dan rajin, namun hidupnya berakhir tragis. Suatu malam, saat mengantarkan penumpang terakhir, becaknya ditabrak kendaraan besar di tikungan sempit.
Tubuh Paidi terpental dan meninggal seketika, sedangkan penumpangnya hilang tanpa jejak. Sejak malam itu, warga sering mendengar suara becak berjalan sendiri. Bahkan ada yang melihat sosoknya masih mengayuh di tengah kabut, seolah mencari arah pulang yang tak pernah ditemukan.
Rafi mulai mengerti. Mungkin malam itu ia telah bertemu arwah Paidi, yang masih terjebak di antara dunia hidup dan mati. Namun apa yang sebenarnya membuat arwah itu gentayangan?
Malam Kedua: Arwah Penunggu Kembali
Rafi memutuskan mencari jawaban. Ia kembali datang ke gang itu, membawa dupa dan bunga melati. Ia menunggu di tempat yang sama, tepat di bawah tiang listrik yang miring.
Pukul sebelas lewat lima belas, hembusan angin dingin kembali terasa. Suara roda becak terdengar lagi, kali ini lebih cepat. Dari kegelapan, sosok itu muncul. Namun kini wajahnya tampak lebih jelas—mata kosongnya menatap tajam ke arah Rafi.
Rafi gemetar, tapi ia berusaha kuat. Ia membungkuk dan berucap,
“Jika kau Paidi, aku ingin membantu. Aku tahu kau belum tenang.”
Sosok itu berhenti. Becaknya mengeluarkan bunyi nyaring. Angin di sekeliling mereka berputar kencang. Lalu dari udara, terdengar suara serak, seperti bisikan:
“Penumpangku… belum sampai…”
Setelah mengucapkan kata itu, sosok hantu mengerikan itu menghilang. Dupa Rafi padam sendiri.
Petunjuk dari Penumpang yang Hilang
Keesokan harinya, Rafi mencari informasi di arsip lama kelurahan. Ia menemukan sebuah catatan berita dari tahun 1978. Di sana tertulis tentang kecelakaan becak di gang Laweyan. Penumpangnya adalah seorang noni Belanda muda yang tinggal di rumah peninggalan kolonial dekat situ. Tubuhnya tidak pernah ditemukan.
Sejak rumah itu ditinggalkan, banyak warga mendengar suara dua orang bertengkar di malam hari, atau suara langkah sepatu kulit di lorong-lorong rumah tua itu.
Rafi pun yakin, arwah Paidi belum bisa tenang karena masih menunggu penumpangnya yang hilang. Ia memutuskan pergi ke rumah kosong itu malam berikutnya.
Pertemuan di Rumah Kolonial
Rumah itu besar, namun penuh lumut dan jaring laba-laba. Jendela kayunya terbuka sebagian, mengeluarkan bunyi berderit saat tertiup angin. Ketika Rafi menyalakan senter, ia melihat lukisan seorang wanita bergaun putih tergantung di dinding. Tatapannya kosong, tapi terasa hidup.
Tiba-tiba, udara menjadi dingin. Dari lorong belakang, muncul sosok wanita bergaun putih, wajahnya pucat dengan bibir membiru. Ia berjalan perlahan, menatap Rafi tanpa suara.
Rafi mundur selangkah, namun kemudian mendengar suara roda becak dari luar rumah. Suara itu makin keras, berhenti tepat di depan pintu. Saat ia menoleh, Paidi sudah berdiri di sana, menunduk, sambil mengayuh becaknya yang berkarat.
Keduanya saling menatap. Wanita itu perlahan berjalan ke arah becak, lalu duduk di kursi penumpang. Senyum tipis terlukis di bibirnya. Becak itu pun melaju perlahan ke arah gang sempit, menghilang di dalam kabut malam.
Arwah yang Akhirnya Tenang
Keesokan paginya, warga menemukan bunga melati berserakan di jalan. Sejak malam itu, tak ada lagi yang melihat becak hantu melintas. Suara roda berderit, lonceng kecil, dan bayangan samar di gang Laweyan lenyap begitu saja.
Rafi merasa lega. Ia percaya, hantu mengerikan yang dulu menakuti warga kini telah menemukan kedamaian. Meski begitu, setiap kali ia melewati gang itu, ia tetap menundukkan kepala, memberi penghormatan bagi dua arwah yang akhirnya bersatu di perjalanan terakhir mereka.
Inspirasi & Motivasi : Penjual Koran yang Kini Jadi Pengusaha Percetakan
