Kedatangan Malam yang Aneh
Seorang peneliti bernama Radit datang ke salah satu pulau kecil di gugusan Pulau Seribu untuk melakukan penelitian tentang kebudayaan maritim. Awalnya, semuanya terasa normal. Warga setempat menyambutnya dengan ramah, meski wajah mereka menyiratkan kecemasan saat Radit bertanya tentang legenda yang beredar di pulau itu.
Mereka hanya menjawab singkat: “Jangan pernah keluar saat kendang pukul berbunyi di malam hari.”
Radit menanggapinya dengan senyum tipis. Baginya, itu hanyalah cerita rakyat untuk menakut-nakuti anak-anak. Namun, semakin malam, langit yang semula cerah berubah mendung. Ombak bergulung lebih keras dari biasanya. Udara menjadi dingin, seakan ada sesuatu yang sedang mengawasi dari balik kegelapan.
Pertanda dari Laut
Menjelang tengah malam, Radit duduk di beranda rumah panggung yang ia tempati. Angin membawa aroma asin laut yang menusuk. Tiba-tiba, dari arah pantai terdengar kendang pukul. Bunyi itu keras, berirama teratur, seperti dari sebuah ritual kuno.
Namun anehnya, semakin ia mencoba mencari sumber suara, semakin jelas bahwa tidak ada siapa pun di pantai. Radit menuruni tangga rumah panggung, melangkah ke pasir dingin. Di kejauhan, cahaya bulan memantul di permukaan laut yang bergelombang. Ia menajamkan pendengaran, tapi suara itu seperti datang dari segala arah sekaligus.
Dan di sela dentuman kendang, ia mendengar bisikan samar: “Pergi… sebelum terlambat.”
Bayangan di Pantai
Radit semakin penasaran. Ia berjalan ke arah batu karang, mencoba menemukan jejak manusia. Namun langkahnya terhenti ketika ia melihat bayangan besar di ujung pantai. Bayangan itu bergerak perlahan, tinggi, dan seolah menari mengikuti irama kendang.
Radit mendekat, tapi bayangan itu lenyap begitu saja. Sebagai gantinya, pasir pantai meninggalkan jejak kaki yang sangat besar, bukan milik manusia. Jejak itu mengarah ke laut, seolah sesuatu yang tak wajar baru saja naik ke daratan.
Jantung Radit berdegup kencang. Ia ingin mundur, tetapi suaranya kendang pukul makin keras, seakan mengikat langkahnya agar tetap berada di situ.
Peringatan dari Tetua Desa
Keesokan paginya, Radit menemui Pak Tarman, tetua desa. Ia menceritakan suara kendang yang ia dengar. Wajah Pak Tarman langsung pucat.
“Aku sudah memperingatkanmu,” katanya dengan suara bergetar. “Kendang pukul bukan suara manusia. Itu tanda roh penjaga pulau bangkit. Ia tidak suka orang asing yang melanggar malamnya.”
Radit terdiam. Meski skeptis, rasa takut mulai merayap. Ia mencoba mengalihkan pembicaraan, tetapi tatapan tajam Pak Tarman membuatnya semakin resah.
“Jika kau mendengarnya lagi, jangan keluar. Jangan sekali pun menoleh ke belakang, apa pun yang terjadi.”
Malam Kedua: Bunyi yang Lebih Dekat
Malam berikutnya, Radit mencoba mengikuti nasihat itu. Ia mengunci pintu rumah panggung dan duduk sambil menyalakan lampu minyak. Tapi tepat ketika jarum jam menunjuk pukul 12, suara kendang pukul kembali terdengar.
Kali ini lebih dekat. Dentumannya membuat lantai kayu rumah bergetar. Radit menutup telinganya, namun suara itu tetap menembus.
Tiba-tiba, jendela rumah berguncang, dan dari luar terdengar suara langkah berat menghentak pasir. Bayangan besar melintas di balik tirai jendela. Radit berusaha tidak menoleh, mengingat peringatan Pak Tarman.
Namun, rasa penasaran dan ketakutan bertarung di dalam dirinya. Dan ketika ia akhirnya melirik sedikit, ia melihat sesuatu yang tak akan pernah ia lupakan: sebuah sosok raksasa, dengan wajah hitam legam, mata merah menyala, dan tangan besar memukul kendang yang terbuat dari kulit manusia.
Puncak Teror
Radit terjatuh, tubuhnya gemetar hebat. Suara kendang semakin cepat, seakan menuntut sesuatu. Lantai rumah berderit keras, seperti hampir roboh.
Tiba-tiba, pintu rumah terbuka dengan sendirinya. Angin dingin menerobos masuk, membawa aroma busuk seperti bangkai laut. Radit menutup matanya, berharap semuanya berhenti. Namun ia merasakan napas berat di lehernya, hangat dan mengerikan.
Dengan berani ia membuka mata—dan sosok itu sudah berada di dalam rumah. Kendang raksasa di tangannya bergetar setiap kali dipukul, menebarkan gelombang yang membuat telinga Radit berdarah.
“Kau tidak seharusnya di sini…” suara berat itu bergema, bukan dari mulutnya, melainkan dari seluruh ruang.
Rahasia Pulau Seribu
Keesokan harinya, Radit ditemukan oleh warga dalam keadaan tak sadarkan diri di tepi pantai. Tubuhnya penuh luka goresan, seolah dicakar sesuatu. Ia dibawa ke rumah Pak Tarman, yang kemudian menceritakan kebenaran.
Menurut legenda, berabad-abad lalu ada seorang panglima laut yang menguasai pulau itu. Saat wafat, arwahnya tidak tenang. Para pengikutnya mengurungnya dalam sebuah ritual dengan kendang pukul. Namun, sesekali roh itu bangkit kembali untuk menuntut korban, terutama dari mereka yang mengabaikan peringatan.
Radit mendengarkan dengan tubuh lemah. Ia sadar bahwa rasa penasarannya hampir merenggut nyawanya.
Akhir yang Membekas
Beberapa hari kemudian, Radit meninggalkan pulau itu. Namun suara kendang pukul masih menghantuinya dalam mimpi. Setiap kali malam tiba, ia terbangun dengan telinga berdenging, seolah gema pukulan kendang itu mengikuti ke mana pun ia pergi.
Pulau Seribu tetap menyimpan keindahannya, tetapi bagi Radit, pulau itu akan selalu diingat sebagai tempat di mana batas antara dunia nyata dan gaib bertemu.
Flora & Fauna : Kupu-Kupu Eksotis Indonesia yang Dipuji Dunia Internasional
