Awal Kesunyian di Lereng Merapi
Desis kereta kuda menantang kesunyian di Gunung Merapi menjadi legenda yang tak pernah lepas dari bisik-bisik masyarakat sekitar. Malam itu, Raka, seorang penulis muda, memutuskan untuk menginap di sebuah rumah singgah tua di lereng Merapi. Niatnya sederhana: menulis buku tentang kisah-kisah mistis yang melingkupi gunung paling terkenal di Jawa tersebut. Namun, sejak langkah pertama memasuki desa, ia sudah merasakan hawa berbeda.
Udara malam terasa menekan. Angin bertiup kencang, membawa aroma belerang dan debu. Tapi bukan itu yang mengganggu pikirannya. Ada suara samar, seolah derap kuda yang berpacu di kejauhan. Padahal jalan desa itu sudah lama tidak dilalui kereta kuda.
Bayangan Pertama
Malam menjelang tengah, Raka keluar untuk mencari inspirasi. Di jalan setapak yang diterangi rembulan, ia mendengar desis panjang, seperti roda besi beradu dengan tanah basah. Suara itu mendekat, beriringan dengan derap kaki kuda. Raka menajamkan telinga, dan tiba-tiba melihat bayangan hitam kereta kuda melintas sekilas di kejauhan.
Namun, yang membuat darahnya membeku bukanlah kereta kuda itu, melainkan sosok kusir yang tak punya wajah. Hanya rongga gelap yang terbuka lebar. Sementara para penumpang tampak duduk kaku, dengan kepala tertunduk seakan tidak bernyawa.
Kesaksian Warga Desa
Keesokan harinya, Raka memberanikan diri bertanya pada warga desa. Seorang tetua menjelaskan, desis kereta kuda menantang kesunyian di Gunung Merapi sudah menjadi cerita turun-temurun. Konon, ratusan tahun lalu, ada bangsawan yang mengendarai kereta kuda saat letusan dahsyat menelan desa. Mereka mencoba melarikan diri, tetapi lahar panas menutup jalan. Hingga kini, arwah mereka dikutuk untuk terus berkeliling, mencari jalan keluar dari gunung yang telah menjadi kuburan mereka.
Tetua itu memperingatkan Raka agar tidak keluar rumah saat malam menjelang, terutama bila mendengar desis kereta kuda. Namun, rasa penasaran lebih kuat daripada rasa takut.
Malam Kedua: Jeritan di Tengah Gelap
Malam berikutnya, Raka sengaja menunggu. Tepat setelah tengah malam, suara itu kembali terdengar. Desis panjang, beriringan dengan derap kuda yang semakin dekat. Raka memberanikan diri berjalan menuju arah suara. Jantungnya berdegup kencang, dan udara terasa semakin berat.
Tiba-tiba, dari balik kabut, kereta kuda itu muncul dengan jelas. Raka melihat penumpangnya: tubuh-tubuh hangus dengan mata kosong menatapnya. Salah satu penumpang membuka mulut, mengeluarkan desisan serak yang memanggil namanya. Raka terpaku. Bagaimana mungkin makhluk itu tahu namanya?
Rahasia Rumah Singgah
Ketakutan Raka bertambah ketika ia kembali ke rumah singgah. Di dalam kamar, debu vulkanik tipis tiba-tiba menutupi meja, membentuk jejak roda kuda yang berputar-putar. Raka mencoba menenangkan diri, tetapi suaranya tercekat ketika ia melihat sebuah foto tua tergantung di dinding. Foto itu memperlihatkan kereta kuda dengan penumpang bangsawan. Dan di pojok foto, ada wajah seseorang yang mirip dirinya.
Apakah mungkin ia punya keterikatan dengan kisah kelam itu?
Gangguan yang Meningkat
Hari demi hari, gangguan semakin parah. Malam ketiga, Raka mendengar pintu rumah singgah berderit terbuka. Ia melihat roda besi kereta kuda melintas di dalam rumah. Dinding bergetar, dan desis panjang menggema. Kereta kuda itu seolah menembus ruang, menembus kesadarannya, membuat pikirannya kacau.
Ia mulai bermimpi didatangi kusir tanpa wajah yang menyeretnya untuk naik ke atas kereta. Dalam mimpi itu, ia mendengar jeritan ratusan orang yang terperangkap dalam kobaran api Merapi. Setiap kali terbangun, tubuhnya dipenuhi debu vulkanik, seakan ia benar-benar berada di dalam letusan.
Upaya Melawan
Raka tak bisa tinggal diam. Ia mendatangi seorang dukun tua di desa, yang mengatakan bahwa kereta kuda itu tidak sekadar legenda, melainkan arwah gentayangan yang mencari pengganti. Seseorang yang memiliki ikatan darah dengan bangsawan dahulu akan dipanggil untuk menggantikan mereka.
Mendengar itu, Raka teringat cerita keluarganya. Leluhurnya berasal dari daerah sekitar Merapi, namun tak pernah dibicarakan detailnya. Apakah ia adalah keturunan salah satu bangsawan yang mati dalam tragedi itu?
Malam Penentuan
Malam terakhir, suara itu terdengar lebih jelas daripada sebelumnya. Seluruh rumah bergetar. Debu beterbangan, membentuk pusaran di udara. Kereta kuda muncul tepat di depan rumah singgah. Kusir tanpa wajah mengulurkan tangan hitam panjang ke arahnya. Penumpang yang hangus serentak menoleh, memanggilnya dengan suara serak.
“Naiklah… waktumu sudah tiba…”
Raka mencoba berlari, namun langkahnya berat. Lantai seperti berubah menjadi lumpur lahar yang mengikat kakinya. Kereta itu maju perlahan, menembus dinding, mendesaknya. Dalam ketakutan luar biasa, Raka hanya bisa berteriak.
Akhir yang Tidak Pernah Pasti
Keesokan paginya, warga desa menemukan rumah singgah kosong. Tak ada jejak Raka, hanya debu tebal dan roda kereta yang terukir di lantai kayu. Beberapa percaya Raka sudah dibawa kereta kuda itu, menjadi bagian dari penumpang abadi yang berkeliling dalam kesunyian Merapi.
Sejak malam itu, desis kereta kuda menantang kesunyian di Gunung Merapi semakin sering terdengar. Dan di antara penumpang hangus, konon ada satu wajah baru yang terlihat… mirip Raka.
Inspirasi & Motivasi : Anak Penjual Gorengan Raih Beasiswa ke Kampus Luar Negeri
