Senja di Nagari dan Pintu yang Tidak Benar-Benar Menutup
Sore itu aku tiba di Tanah Datar untuk memotret arsitektur, sementara bayangan atap masih terdengar seperti istilah dramatis yang biasa dipakai pemandu wisata. Karena proyek buku foto menuntut suasana malam, aku membawa tripod, lensa cepat, dan senter kecil yang cahayanya tidak terlalu mencolok. Sementara itu, kabut tipis turun dari arah sawah, lalu membuat garis bukit tampak kabur, seolah nagari sedang diselubungi kain basah.
Di halaman Rumah Gadang yang akan kupotret, papan kayu tua mengeluarkan bunyi pelan saat diinjak. Selain itu, bau ijuk—campuran kayu, tanah, dan hujan lama—menempel di udara. Namun demikian, yang membuatku melambat justru pintunya: daun pintu seperti tertutup, tetapi celahnya masih menawarkan gelap di dalam, seolah rumah itu tidak ingin benar-benar mengusir siapa pun.
Lantas seorang mamak penjaga rumah muncul dari balik tiang. Dengan suara datar, ia bertanya apakah aku sudah minta izin pada kaum. Kemudian aku menunjukkan pesan izin yang kubawa. Walaupun ia mengangguk, matanya tetap tajam, seperti menilai niat dari cara aku memegang kamera.
Sesudah itu, ia berkata pelan, “Kalau malam kamu lihat bayangan atap di gonjong, jangan kamu panggil. Kalau kamu mendengar langkah di ijuk, jangan kamu susul.”
Tangga Kayu, Lantai Dingin, dan Suara yang Menipu Jarak
Pertama-tama aku memasang tripod di halaman agar siluet gonjong masuk frame. Berikutnya aku menyesuaikan fokus, karena cahaya senja cepat turun dan membuat detail kayu mudah hilang. Setelah itu, aku mengambil beberapa foto long exposure, berharap langit biru gelap memberi kontras yang lembut.
Akan tetapi, suara rumah berubah. Di sisi lain, bunyi serangga mendadak seperti menjauh, seolah malam memindahkan ruang gaduhnya. Akibatnya, setiap bunyi kecil dari rumah terdengar lebih jelas: kerak papan, gesek daun, dan napas sendiri.
Lantas dari atas terdengar langkah tipis—bukan di lantai, melainkan di atap. Sesaat kemudian ada bunyi ijuk seperti disapu telapak kaki. Selain itu, suara itu bergerak dari kiri ke kanan, seolah seseorang berjalan meniti lengkung gonjong.
Walaupun logika bilang tidak mungkin ada orang di atas tanpa ketahuan, tubuhku tetap merinding. Kemudian aku menoleh ke atap, namun yang terlihat hanya gelap yang ditelan kabut.
Kilau Ijuk Basah dan Garis Hitam yang Tidak Seharusnya Ada
Di bawah lampu luar yang redup, atap ijuk tampak mengilap karena sisa hujan sore. Sementara itu, kabut menipis sebentar, lalu membuka pemandangan gonjong yang runcing. Pada momen itulah muncul garis hitam—memanjang, tipis—bergerak pelan di punggung atap.
Garis itu bukan kucing. Selain itu, geraknya terlalu teratur, seperti orang yang berjalan hati-hati agar tidak jatuh. Akibatnya, dadaku mengeras, karena aku tahu bentuk langkah manusia lebih “berat” dibanding binatang.
Lantas garis hitam itu berhenti di puncak gonjong. Kemudian ia menunduk sedikit, seolah memandang ke halaman. Walaupun tidak ada wajah, rasa “dilihat” menyusup kuat.
Sesudah itu, suara lembut muncul, seperti bisikan dari tiang rumah.
“Naik….”
Aku menahan napas. Namun demikian, ajakan itu tidak terdengar seperti ancaman; ia terdengar seperti perintah yang sudah lama ditunggu untuk dipatuhi.
Larangan Mamak dan Cerita yang Baru Keluar Saat Terlambat
Dari samping, mamak penjaga rumah muncul lagi. Dengan gerakan cepat, ia mematikan lampu luar, sehingga halaman mendadak lebih gelap. Akibatnya, garis hitam di atap menghilang dari pandangan, tetapi suara ijuk masih terdengar.
Lantas mamak berbisik, “Jangan tatap lama-lama.” Kemudian ia menatapku serius. “Kamu datang buat foto, bukan buat dibawa.”
Aku menelan ludah. Walaupun ingin bertanya “dibawa ke mana?”, kata-katanya terasa cukup untuk membuatku takut.
Selain itu, mamak mengungkap cerita yang tidak ia sebut tadi sore. Katanya, ada masa ketika rumah gadang ini dipakai menyimpan pusaka kaum. Lalu seorang yang iri mencoba naik malam-malam untuk mengambil, namun ia jatuh dan tidak pernah ditemukan utuh. Sejak itu, setiap musim kabut, muncul bayangan atap yang berjalan di gonjong, mencari jalan turun—atau mencari pengganti yang mau naik.
Akibatnya, kakiku dingin. Namun, rasa ingin tahu tetap memancingku menoleh ke atap sekali lagi.
Rekaman Kamera dan Langkah yang Muncul Saat Tidak Ada
Aku menyalakan mode video untuk menangkap suara. Sementara aku merekam, aku tidak mengarahkan kamera ke atap, karena mamak melarang menatap. Akan tetapi, indikator audio bergerak liar, seolah ada langkah besar tepat di atas lensa.
Lantas saat kuputar ulang, video menunjukkan sesuatu yang tidak kuingat: bayangan tipis melintas di belakangku, lalu naik ke tiang, kemudian “menghilang” ke atas atap. Selain itu, ada bunyi napas berat seperti orang menahan sakit.
Akibatnya, telapak tanganku basah. Walaupun ingin menghapus file itu, jariku ragu, karena takut menghapus justru mengundang ulang.
Kemudian bisikan yang sama muncul lagi, lebih dekat, memakai nada yang anehnya mirip suaraku sendiri.
“Naik….”
Aku menggigit ujung lidah. Sesudah itu, aku menutup kamera dan memaksa diri fokus pada napas.
Tangga Samping dan Papan yang Berderit Seperti Peringatan
Mamak mengajakku masuk sebentar ke ruang depan rumah gadang. Dengan senter kecil, ia menunjukkan tangga samping yang menuju loteng. “Tangga ini jangan dilewati malam,” katanya. Kemudian ia menyentuh anak tangga teratas dengan ujung jari, seolah menandai batas.
Selain itu, ia mengeluarkan segenggam garam dari kantong kainnya. Lantas garam itu ditabur pelan di ambang tangga, membentuk garis tipis. Akibatnya, bau ijuk basah terasa bercampur asin, seperti udara laut yang jauh.
Walaupun aku tidak paham, caranya membuatku patuh. Sesudah itu, ia berbisik, “Kalau kamu dengar nama kamu dipanggil dari atap, jangan jawab. Kalau kamu melihat bayangan atap menoleh, jangan balas tatapan.”
Aku mengangguk. Namun, tepat saat itu, bunyi ijuk di atas berhenti mendadak. Akibatnya, sunyi terasa lebih menakutkan daripada langkah.
Puncak Gonjong dan Bayangan yang Menguji Batas
Dari celah jendela kecil, aku melihat atap samar. Sementara kabut bergerak, puncak gonjong muncul lalu hilang. Pada satu sela kabut, bayangan atap terlihat lagi, kali ini lebih dekat dengan pinggir atap.
Selain itu, garis hitam itu bergerak menurun sedikit, seolah mencari tempat untuk turun. Lantas terdengar gesekan halus, seperti kuku atau jari menyentuh ijuk basah. Akibatnya, perutku mual, karena geraknya seperti orang yang merangkak.
Kemudian bisikan muncul, kali ini lebih pintar: ia memakai suara orang terdekat—suara teman yang biasa memanggilku di proyek.
“Cepat… bantu….”
Walaupun hati bergetar, aku tidak menjawab. Sesudah itu, mamak mengangkat tangan, seolah memotong suara di udara. Lantas ia berdoa pelan, dan aku hanya menahan napas agar mulut tidak ikut terbuka.
Akibatnya, bayangan atap berhenti tepat di atas garis garam, seperti binatang yang menolak air asin.
Jejak Kaki di Ijuk dan Pagi yang Tidak Benar-Benar Bersih
Menjelang tengah malam, suara ijuk perlahan menjauh. Selain itu, kabut menipis sedikit, membuat halaman kembali terlihat. Mamak mengantar aku keluar dengan wajah lelah. “Pulang sekarang,” katanya. “Kalau kamu tidur di sini, suara itu akan cari celah lain.”
Aku menuruti. Namun, sebelum pergi, aku memandang atap sekali lagi.
Di sana ada jejak.
Bukan jejak air hujan. Jejak itu seperti tapak kaki tipis, menekan ijuk basah, membentuk pola langkah manusia. Akibatnya, tenggorokan kering, karena bukti itu terlalu jelas.
Keesokan paginya aku kembali sebentar saat matahari tinggi. Sementara cahaya terang membuat rumah tampak ramah, aku masih melihat satu garis gelap di puncak gonjong—bukan bayangan, melainkan bekas pijakan yang belum kering.
Lantas aku mengerti pelajarannya: bayangan atap bukan sekadar penampakan, melainkan undangan. Karena itu, yang menyelamatkan bukan keberanian menatap, melainkan disiplin untuk tidak menjawab, tidak mengejar, dan tidak naik ke tempat yang bukan untuk orang hidup—terutama ketika kabut turun dan ijuk basah memantulkan langkah yang seharusnya sudah lama berhenti.
Teknologi & Digital : Revolusi Industri 4.0 dan Dampaknya bagi Tenaga Kerja Muda
