Prolog: Denting Pertama di Rel Sepi
Pada saat senja perlahan memudar, kereta penghuni alam ghaib berdenting di rel sunyi yang tak pernah dilewati manusia. Sementara angin dingin merambat lewat sela pepohonan, kabut merah jambu membungkus lanskap hilir mudik. Selain itu, bisikan samar menyeruak dari rel meliuk, seolah suara jutaan jiwa menunggu panggilan. Dengan demikian, satu pintu tua di stasiun lapuk terbuka perlahan, menandakan bahwa kengerian akan segera menjemput siapa pun yang tak beruntung melintas.
Bagian I: Penumpang Berdarah
Pertama‑tama, Toni, penjaga stasiun semi‑terbengkalai, menoleh kaget. Dia merasakan getaran halus di ujung rel. Kemudian, kereta penghuni alam ghaib muncul berangsur‑angsur, menebarkan aura kelabu. Bahkan lampu di gerbongnya tampak berkedip merah—seakan dinding baja itu berdarah. Setelah itu, tepukan roda ke rel mengundang gema panjang, menimbulkan gaung yang meremukkan kesunyian. Meskipun ragu, Toni berdiri terpaku, mengikuti panggilan denting neraka.
Bagian II: Koridor Api dan Kabut
Selanjutnya, saat gerbong pertama terbuka, semburan asap kelabu membumbung keluar. Selain bau belerang, ada aroma besi hangus. Sementara Toni mengendus, kaki arwah pertama terangkat: sosok berbalut kain kafan lusuh. Namun tiba‑tiba, sosok itu menoleh, memperlihatkan rongga mata hitam pekat. Transisi antara hidup dan mati terasa kabur, seolah dunia nyata tergigit geraham iblis. Oleh karena itu, Toni mundur selangkah, namun deting gerbong semakin memanggil.
Bagian III: Gerbong Pembisik Malapetaka
Kemudian Toni memasuki gerbong kedua. Di sana, bangku‑bangku kayu retak menampung jejak darah. Sementara cahaya lampu temaram menyorot, terdengar bisikan satu per satu: “Bebaskan kami…”, “antarkan kami…”, “aku kelaparan…” Bisikan itu menggema bergantian, menghimpit kesadaran Toni. Meski ngeri, ia terus melangkah, mengikuti jejak genangan darah segar yang berjejer rapi—tanda bahwa kereta penghuni alam ghaib tidak melucuti penderitaan para penumpangnya.
Bagian IV: Lorong Foto Memori Terlarang
Setelah itu, di gerbong ketiga, Toni menemukan deretan foto hitam putih. Meskipun tampak usang, setiap wajah menatapnya dengan pandangan menuntut. Selain itu, bibir para korban seolah setengah tersenyum getir. Toni meraih satu foto, dan seketika ia merasakan dingin mencekam menembus kulit. Padahal ia baru terpaku beberapa detik, namun memori kelam itu seolah memesona bak pusaran. Oleh karenanya, Toni menjatuhkan foto itu, lalu tergesa beranjak keluar.
Bagian V: Terowongan Hitam Berdenting
Kemudian kereta penghuni alam ghaib melaju memasuki terowongan gelap. Dalam hitam pekat, denting roda bergema tiada henti. Selain itu, lampu gerbong mati total, meninggalkan Toni dalam kegelapan dan histeria. Sementara panic menguasai pikiran, sosok‑sosok arwah berkelebat di pinggir kursi—mereka menjulurkan tangan retak, meraba‑raba menembus ruang. Meski hampir pingsan, Toni menggenggam senter remuk, mencoba menembus kabut pekat.
Bagian VI: Konfrontasi di Gerbong Terakhir
Kemudian terowongan memuntahkan gerbong terakhir ke lorong bata runtuh. Toni terhuyung masuk, menemukan altar darah kental. Pada altar itu terpasang papan kayu bertulis mantra kuno:
“Apabila kutelan denting terakhir, jiwa terkutuk kan berlabuh.”
Sementara ia membaca, sosok bayangan putih melesat. Tubuhnya terbakar api dingin, dan ia menjerit tanpa suara. Selain itu, kereta penghuni alam ghaib menahan pintu gerbong, seolah darah arwah memadati rel. Namun, Toni meraih palu tua, lalu menghantam papan mantra. Saat palu terbenam, denting gerbong berhenti seketika.
Bagian VII: Pembebasan Jiwa yang Terperangkap
Selanjutnya, lampu di gerbong berkedip redup, lalu menyala purna. Sementara kabut mereda, barulah Toni menyadari: deretan arwah terlepas, menebar cahaya redup. Masing‑masing mengucap syukur lirih, lalu menghilang lewat rel sinyal. Namun, aroma besi basah masih menempel di udara. Oleh karena itu, Toni menutup pintu gerbong dengan getaran tangan.
Epilog: Jejak Denting yang Abadi
Akhirnya, kereta penghuni alam ghaib menghilang dibalik kabut jingga senja. Sementara Toni terkapar di rel, sisa denyut denting masih bergaung di dalam kepala. Kengerian itu abadi, menunggu giliran korban berikutnya. Karenanya, setiap senja mendekat, stasiun tua itu kembali bergetar—mengundang siapa pun yang cukup malang menantang denting neraka.
Bisnis dan Ekonomi : Peluang Ekspor Produk Lokal ke Pasar Global 2025
