🌑 Desa Berhantu yang Dilupakan Waktu
Tak ada yang ingin kembali ke Desa Arum. Bahkan penduduk sekitarnya pun enggan menyebut namanya. Namun Raka, seorang jurnalis muda yang skeptis akan hal mistis, merasa tertantang untuk membuktikan bahwa semua kisah tentang desa berhantu itu hanyalah legenda murahan.
Dia tak tahu, langkah pertamanya ke desa itu adalah awal dari akhir segalanya.
🚪 Rumah Tua dan Peringatan Pertama
Saat memasuki desa itu, suasananya begitu sunyi hingga langkah kaki sendiri terasa seperti teriakan. Rumah-rumah kayu kosong berdiri bisu, sebagian sudah tertelan lumut dan semak liar. Di tengah desa, ada satu rumah yang masih tampak utuh.
Di sana, seorang nenek renta duduk termenung. Saat melihat Raka, ia hanya berkata pelan:
“Kalau kau sudah di sini, jangan tinggal sampai malam…”
Raka mengabaikannya. Ia pikir itu hanya omong kosong. Tapi begitu malam tiba, semuanya berubah.
🌕 Ketika Matahari Tak Mau Terbit
Begitu malam turun, kabut pekat menyelimuti desa. Udara berubah dingin. Raka menginap di rumah tua dekat mata air, tempat yang konon jadi pusat kejadian aneh di desa ini.
Saat tengah malam, suara gamelan tua mulai terdengar dari kejauhan—padahal desa ini sudah kosong puluhan tahun. Ketukan ritmisnya lambat, namun menggema hingga ke tulang. Ketika Raka menengok ke luar jendela, ia melihat sosok-sosok menari tanpa wajah, berputar-putar di antara kabut.
Ia menutup gorden, berharap semua itu hanya halusinasi. Tapi suara itu… masuk ke dalam rumah.
📜 Catatan dari Korban Sebelumnya
Keesokan paginya, saat mencari sinyal di loteng rumah, Raka menemukan koper berisi catatan lusuh milik seseorang bernama Ardi. Catatan itu mengungkapkan kejadian mirip, bahkan menyebut nama nenek yang ditemui Raka sebelumnya. Tapi yang membuat darahnya membeku adalah kalimat terakhir:
“Jika kau membaca ini, maka kau sudah dikutuk. Kau tak akan bisa pergi… kecuali satu cara: ganti jiwamu.”
🕯️ Ritual Terlarang dan Harga Jiwa
Raka mulai mengalami hal-hal tak masuk akal. Bayangan mengikuti tanpa tubuh. Bisikan terdengar dari dinding. Bahkan cermin menunjukkan wajah orang lain. Ia mencoba meninggalkan desa, namun jalan keluar selalu berakhir di titik yang sama.
Akhirnya ia kembali ke nenek tua itu, memohon penjelasan. Dengan suara lelah, nenek itu berkata:
“Dulu, penduduk desa membuat perjanjian dengan sesuatu dari hutan. Mereka ingin panen melimpah, tapi harga yang dibayar… adalah anak-anak mereka.”
Setiap tujuh tahun, seseorang harus dikorbankan agar desa tetap ‘hidup’. Dan sekarang, Raka-lah yang terpilih.
💀 Malam Pengorbanan
Pada malam ketiga, suara gamelan kembali terdengar. Tapi kali ini, diikuti suara tangis dan teriakan dari luar rumah. Raka bersembunyi, tapi dinding rumah mulai berdarah, dan atap seakan bernafas.
Pintu terbuka sendiri. Kabut masuk, lalu dari dalam kabut itu muncul sosok tinggi mengenakan topeng kayu retak—bermata hitam kosong dan tubuh dililit kain kafan sobek.
Makhluk itu menunjuk langsung ke Raka. Dan tubuhnya tak bisa bergerak.
🩸 Akhir yang Tak Pernah Benar-Benar Usai
Raka terbangun di tengah hutan, tak tahu bagaimana ia sampai di sana. Ia kembali ke kota, namun tak ada yang percaya ceritanya. Bahkan, tak ada yang pernah dengar tentang Desa Arum. Saat ia mencoba menuliskan kisahnya, semua file menghilang. Bahkan fotonya pun menjadi hitam.
Namun yang paling mengerikan: ia mulai melihat bayangan dari balik kaca—diri yang bukan dirinya.
Dan setiap malam, suara gamelan terus berdentang dari kejauhan.
📖 Epilog: Desa Itu Masih Ada
Beberapa orang mengatakan desa itu tak pernah ada. Tapi jika kau menyusuri hutan di selatan pegunungan tua, dan kau berjalan cukup jauh hingga sinyal hilang dan waktu terasa berhenti…
…kau akan mendengar gamelan tua dari kejauhan.
Jika itu terjadi—berbaliklah. Sekarang juga.
Simak Juga Cerita : Misteri Catatan Darah di Laci Ranjang yang Menghantui
Simak Juga Artikel Menarik : Melacak Sejarah Budaya Bugis-Makassar: Pelaut, Raja, dan Ritual
