Langkah Awal Menuju Bukit Holtekamp

Perjalananku ke Jayapura semula hanya untuk meneliti peninggalan masa perang yang tersebar di beberapa daerah. Namun, ketika seorang teman bercerita tentang Bukit Holtekamp—tempat yang disebut-sebut masih menyimpan jerit roh prajurit Jepang—aku langsung tertarik. Selain karena kisahnya terlalu spesifik, banyak warga lokal menolak mendekati bukit itu setelah matahari terbenam.

Sore itu, udara lembap mulai turun bersamaan dengan awan gelap yang menggantung rendah. Meskipun suasana tampak tenang, angin dari arah perbukitan membawa aroma logam yang aneh. Karena penasaran, aku tetap melanjutkan niat menuju bukit, bahkan ketika warga berkali-kali memperingatkan agar aku tidak naik sendirian.

“Kalau dengar jerit roh, jangan diam,” kata salah satu warga tua. “Lari. Jangan menoleh.”
Peringatan itu justru membuat bulu kudukku berdiri dan rasa penasaranku semakin besar.

Mulut Hutan yang Berbisik

Setelah berjalan sekitar lima belas menit, aku tiba di jalur kecil yang dikelilingi pepohonan rimbun. Meski hari belum terlalu gelap, bayangan pepohonan menciptakan lorong gelap yang memanjang ke arah bukit. Bahkan suara burung pun tidak terdengar, seolah seluruh hutan sedang menahan napas.

Karena ingin menyelesaikan penelitian hari itu juga, aku melangkah masuk. Daun-daun basah menyentuh kakiku, sementara tanah berlumpur sesekali menahan pijakan. Kemudian, ketika angin bertiup, terdengar desisan yang mirip bisikan. Walaupun awalnya samar, lama-lama suara itu menjadi semakin jelas, seperti kalimat pendek dalam bahasa asing.

Aku berhenti. Dan dalam hening itu, untuk pertama kalinya, suara itu terdengar sangat dekat—sebuah teriakan panjang dan nyaring. Suara itu bukan suara manusia biasa. Jeritannya tajam, terputus-putus, dan terdengar seperti seseorang yang berusaha bernapas sambil berteriak.
Aku langsung terpikir satu hal: apakah ini jerit roh yang selalu diceritakan warga?

Sisa Perang yang Masih Bernapas

Semakin aku melangkah ke atas bukit, semakin banyak tanda-tanda peninggalan lama bermunculan. Ada helm karat yang setengah tertanam di tanah, pecahan peralatan logam, dan bekas lubang perlindungan yang kini dipenuhi akar pohon.

Meskipun suasana semakin mencekam, aku tetap melanjutkan perjalanan. Namun tak lama, aku mencium bau menyengat yang mirip darah bercampur tanah basah. Selain itu, udara yang tadinya stagnan berubah menjadi sangat dingin, membuat napasku tampak seperti kabut tipis.

Ketika aku menyinari senter ke salah satu pohon besar, aku melihat goresan-goresan mengerikan di batangnya. Goresan itu memanjang seperti bekas kuku yang menancap kuat. Bahkan, beberapa bagian terlihat lebih dalam, seolah seseorang pernah mencoba memanjat hingga jarinya patah.

Suara langkah pelan kemudian terdengar dari balik semak. Langkah itu menyeret, berat, dan tidak konsisten—seperti seseorang dengan tubuh rusak sedang berjalan ke arahku.

Jejak Sepatu Tentara yang Masih Basah

Ketika aku mendekati area tanah lapang kecil, aku menemukan jejak sepatu tentara yang tampak sangat jelas. Yang aneh, jejaknya terlihat basah, seolah baru saja tercetak beberapa menit lalu. Padahal tidak ada orang lain di sana.

Dengan hati-hati aku mengikuti jejak itu. Jejak-jejak tersebut berakhir di depan sebuah bunker tua yang setengah runtuh. Lubang masuknya gelap, dalam, dan sangat sempit. Dari dalam bunker, terdengar suara napas kasar. Tidak teratur. Tidak manusiawi.

Aku ragu sejenak. Namun sebelum sempat mundur, tiba-tiba terdengar dentuman keras. Seperti suara tembakan. Lalu disusul jeritan panjang yang menggema dari dalam bunker. Suara itu sangat jelas hingga membuat kepalaku berdenyut.

Aku mundur beberapa langkah. Pada saat itu, angin kuat berhembus dari arah bunker, membawa suara lain yang membuat jantungku serasa berhenti:
“Naze… koroshita…”
Bahasa Jepang.
Dan suaranya terdengar seperti teriakan seseorang yang disiksa sebelum mati.

Peringatan dari Makam Tak Bernama

Karena semakin takut, aku memilih memutar arah menuju punggung bukit. Namun di tengah perjalanan, aku menemukan sesuatu yang membuatku berhenti:
sebuah makam kecil tanpa tanda. Hanya gundukan tanah dengan papan kayu lapuk.

Ketika aku mendekat, tanah di atas makam itu tampak seperti baru tergali. Bahkan ada bekas goresan tangan di sisi gundukan tanah, seolah seseorang mencoba keluar dari dalamnya.

Tiba-tiba terdengar suara berat di belakangku. Setiap butir rambut di tengkukku berdiri. Perlahan aku menoleh.
Tidak ada siapa-siapa.

Namun, ketika aku melangkah mundur, tanah di makam itu bergerak sedikit. Bukan oleh angin. Bukan oleh hewan. Tapi seperti ada sesuatu di dalam yang sedang mendorong dari bawah.

Arwah yang Tidak Pernah Pulang

Saat aku memutuskan meninggalkan makam itu, suara teriakan mendadak terdengar sangat dekat dari arah semak. Suaranya pecah, putus-putus, dan menyayat. Bahkan tanah di sekitarku ikut bergetar.

Dalam kepanikan, aku berlari menuju puncak kecil di bukit. Namun ketika aku sampai, aku melihat sesuatu yang membuat tubuhku membeku.
Di tengah lapangan kecil, berdiri sosok bayangan mengenakan seragam tentara Jepang. Tubuhnya membungkuk, bahunya patah di satu sisi, dan kepalanya miring tidak wajar seolah lehernya hampir terputus.

Seragamnya bersimbah lumpur dan darah kering. Sementara itu, wajahnya nyaris tidak bisa dikenali karena sebagian kulitnya terkoyak. Namun matanya—dua cekungan kosong yang gelap—menatap lurus ke arahku.

Ketika angin berhembus, sosok itu mengeluarkan suara rintihan seperti orang tenggelam yang berusaha berbicara. Dan perlahan, ia mengangkat tangan kanan, menunjuk ke arahku.

Jeritan di Atas Bukit

Begitu sosok itu menggerakkan kakinya yang menyeret, tanah di sekitar kami bergetar. Suara ratusan teriakan muncul dari berbagai arah, seolah ratusan prajurit lain ikut bangkit. Jeritan-jeritan itu tumpang-tindih, menyatu, dan membentuk suara yang sangat menyakitkan telinga.

Sosok itu membuka mulutnya yang sobek. Dari rongga mulutnya, bukan hanya suara, tapi kabut hitam tebal menyembur keluar. Kabut itu bergerak cepat, mendekat ke arahku seperti tangan yang ingin meraih.

Aku berlari. Namun kabut itu mengejar sambil membawa suara-suara lain.
“Kembalikan… kami…”
“Dosa… darah…”
“Kami… belum pulang…”

Jerit roh itu memenuhi seluruh bukit, membuat langkahku limbung.

Lorong Hutan yang Menutup Diri

Ketika aku mencoba kembali ke jalur awal, aku tersadar sesuatu:
jalannya berubah.
Hutan yang tadinya terbuka kini seperti menutup diri, menciptakan lorong panjang yang gelap. Daun-daun berguguran, namun jatuhnya seperti bergerak melawan gravitasi.

Suara langkah banyak orang mengikuti dari belakang. Berat. Serentak.
Meski aku tidak menoleh, aku tahu mereka tepat di belakangku.

Ketika aku berlari, akar-akar pohon mulai mencuat dari tanah, seolah mencoba menghalangi jalanku. Bahkan bayangan pohon mulai berubah bentuk, seperti tangan-tangan panjang yang mencoba meraih.

Pelarian yang Terlambat

Setelah beberapa menit yang terasa seperti berjam-jam, aku akhirnya melihat cahaya kecil di kejauhan. Itu pintu keluar hutan. Karena panik, aku berlari sekuat tenaga. Namun ketika hampir mencapainya, suara sangat keras terdengar tepat di belakang telingaku:
“MATTE!!!”
“BERHENTI!!!”

Suara itu begitu keras hingga membuat kakiku kehilangan keseimbangan dan aku jatuh tersungkur. Ketika aku mencoba bangkit, tangan dingin mencengkram kakiku dari belakang. Cengkeramannya kuat, seperti tulang yang menghimpit kulit.

Aku menendang sekuat mungkin dan berhasil lepas. Namun ketika aku menoleh sekilas, aku melihat sosok prajurit itu merangkak cepat ke arahku dengan posisi tubuh patah-patah.

Jeritannya kembali memenuhi bukit: panjang, menusuk, dan sangat marah.

Akhir Pelarian di Gerbang Desa

Aku berhasil keluar dari hutan dan berlari menuju desa. Beberapa warga yang melihatku keluar dalam keadaan kotor dan gemetar langsung menarikku masuk ke rumah mereka.

Sementara mereka menutup pintu rapat-rapat, suara jeritan dari bukit masih terdengar—walau jauh, suaranya tetap menembus dinding.

Salah satu warga berkata, “Mereka menandai kamu. Kalau jerit roh itu sudah mengikuti seseorang, biasanya tidak berhenti.”

Aku bertanya apa maksudnya, dan ia menjawab pelan,
“Jerit itu adalah panggilan… dan terkadang, ia ingin membawa pulang satu nyawa baru.”

Suara Yang Tidak Pernah Hilang

Sejak hari itu, setiap malam aku mendengar suara aneh dari luar jendela kamarku. Panjang. Serak. Seperti seseorang yang tercekik.
Kadang terdengar ketukan keras di pintu saat tengah malam.
Kadang terdengar suara langkah kaki menyeret tanah tepat di depan rumah.

Dan ketika aku menutup mata, aku selalu melihat sosok itu—prajurit dengan tubuh patah dan mata kosong—berdiri di bawah pohon.
Menatap.
Menunggu.

Aku tahu satu hal:
Ia belum selesai denganku.
Dan aku tahu cepat atau lambat… jerit itu akan memanggilku kembali.

Olahraga : Tips Menjaga Konsistensi Berolahraga di Tengah Kesibukan