Di Atas Rel Berkarat
Kabut laut memenuhi udara malam ketika aku akhirnya menginjakkan kaki di pelabuhan Cilacap. Pada awalnya, aku hanya ingin memotret suasana kapal dan lampu-lampu dermaga untuk keperluan konten blog. Namun, tepat setelah langkahku sampai di rel tua yang membentang ke arah gudang kosong, sesuatu terasa janggal. Aromanya berbeda—bukan hanya garam laut, melainkan seperti besi dan asap lilin. Selain itu, angin seperti membawa suara dari masa lalu.
Walaupun sebagian orang mengatakan rel ini tidak lagi dipakai sejak kecelakaan puluhan tahun lalu, rasa penasaranku mengalahkan logika. Oleh karena itu, aku terus berjalan pelan, lalu memperhatikan setiap garis karat di rel. Tepat ketika aku berhenti untuk memotret, suara tawa kecil terdengar dari arah gelap. Aneh, suara itu lebih mirip suara anak kecil, namun nadanya melengking, seolah dipaksa terdengar ceria. Pada detik itu, aku belum tahu bahwa suara itu adalah bayangan tertawa yang menjadi legenda gelap pelabuhan ini.
Gudang Tua yang Tidak Pernah Hilang
Meskipun banyak nelayan menyarankan agar tidak melintas di rel ini pada malam hari, rasa penasaran selalu berhasil menang. Selain itu, ada sesuatu yang membuatku merasa seperti dipanggil ke arah gudang tua di ujung rel. Karena jaraknya tidak terlalu jauh, aku memutuskan untuk melanjutkan langkah.
Gudang itu tampak seperti bangunan yang tidak pernah selesai mati. Atapnya hancur sebagian, pintunya miring, dan jendelanya pecah. Namun, yang aneh adalah lampu kecil di dalamnya menyala samar, seolah ada seseorang yang sedang bekerja di dalam. Walaupun rasanya tidak masuk akal, aku tetap mendekat.
Kemudian aku melihat sesuatu yang membuat bulu kudukku meremang—sebuah sepatu anak kecil tergeletak di atas rel. Warnanya pudar, dan solnya bolong, seakan telah berada di sana selama bertahun-tahun. Ketika aku jongkok untuk menyentuhnya, suara tawa kembali terdengar, kali ini jauh lebih dekat. Walaupun aku ingin menjauh, kakiku justru kaku dan tidak bisa bergerak.
Tawa yang Mengikuti
Angin laut berembus semakin kencang. Aku memejamkan mata dan mengatur napas. Akan tetapi, ketika aku membuka mata, aku melihatnya.
Siluet hitam kecil berdiri tidak jauh di depanku, tepat di tengah rel. Sosok itu menunduk, rambutnya menutupi wajah, dan gaunnya sempit seperti kain yang menempel pada kulit. Namun yang paling mengerikan adalah bahunya yang berguncang—seolah ia sedang tertawa tanpa suara.
Ketika aku mundur, siluet itu mengangkat wajahnya. Tidak ada mata, tidak ada hidung, tidak ada mulut—hanya lubang hitam besar di tengah wajahnya. Namun, meskipun wajahnya kosong, suara tawanya memenuhi udara. Suara itu menusuk telinga, tajam dan panjang, lalu menggema seperti dipantulkan dinding gudang.
Aku ingin lari, namun bayangan tertawa itu melangkah mendekat.
Rel yang Membawa Ke Masa Lalu
Karena panik, aku berbalik dan berusaha berlari menuju dermaga. Walaupun kakiku berat, aku memaksa diri bergerak. Pada saat aku melihat papan informasi yang berkarat, sebuah detail menarik perhatianku: catatan kecelakaan rel yang terjadi pada tahun 1984. Disebutkan bahwa seorang bocah perempuan berusia tujuh tahun hilang saat bermain di rel. Nama yang tertera di arsip itu adalah Rara Karningsih.
Anehnya, setiap saksi menyebutkan hal yang sama:
“Sebelum hilang, dia tertawa tanpa henti.”
Meskipun aku ingin percaya bahwa kisah ini hanya legenda, suara tawa yang tadi kudengar sama persis dengan deskripsi cerita warga.
Cahaya Palsu, Jejak Nyata
Karena rasa penasaran kembali muncul, aku kembali melangkah ke rel. Kabut kini semakin tebal. Selain itu, rel yang tadi tampak lurus kini terlihat seperti memanjang tak berujung. Walaupun aku tahu itu ilusi, aku tidak bisa mengabaikan rasa merinding di tulang belakang.
Tak lama kemudian, aku menemukan coretan di papan kayu dekat gudang:
“Jika kau mendengar tawa itu, jangan balas menoleh.”
Aku menelan ludah. Tulisan ini terlihat baru, seakan ada seseorang yang sengaja memperingatkan orang lain.
Tiba-tiba, tawa itu terdengar lagi—lebih nyaring, lebih dekat, dan terasa langsung di belakang telingaku.
Namun, aku tidak menoleh.
Permainan yang Tidak Pernah Selesai
Meskipun aku berdiri diam, deru napas terasa di tengkukku, hangat dan lembap. Tawa itu berubah menjadi bisikan.
“Main… denganku…”
Aku meremas ponsel di tangan, lalu menyalakan senter. Dengan cahaya itu, aku melihat puluhan bekas goresan di rel—semuanya berbentuk lingkaran, seperti seseorang menggambar dengan benda tajam. Namun setelah diperhatikan lebih saksama, lingkaran-lingkaran itu membentuk pola yang menyerupai angka “8”. Angka yang tidak pernah berakhir. Simbol tak selesai.
Pada saat itu, aku menyadari satu hal:
Rara tidak pernah pergi.
Dia masih di sini, terjebak, tertawa tanpa akhir.
Kebenaran dari Nelayan Tua
Karena rasa takut telah mencapai batas, aku pergi ke warung kecil dekat mercusuar. Di sana aku bertemu seorang nelayan tua bernama Pak Seno. Ketika aku menyebut soal rel tua dan tawa itu, wajahnya langsung pucat.
“Rel itu tidak pernah membawa orang pergi,” katanya pelan.
“Rel itu justru membawa mereka kembali.”
Ia kemudian bercerita bahwa pada hari Rara hilang, seseorang mencoba menyeretnya menjauh dari rel. Tetapi, anak itu malah tertawa keras sambil berlari dan menghilang ditelan kabut. Setelah kejadian itu, setiap orang yang mencoba melewati rel di malam hari akan mendengar suara yang sama.
“Karena dia ingin teman bermain,” lanjutnya.
Walaupun cerita itu seakan terlalu berlebihan, ekspresi Pak Seno sama sekali tidak menunjukkan bahwa ia sedang bercanda.
Kembali ke Rel
Malam berikutnya, aku kembali ke rel tua. Keputusan itu murni dorongan rasa penasaran yang bodoh, tetapi aku ingin melihat apakah suara itu nyata atau hanya bayangan ketakutanku sendiri. Kabut datang lebih cepat malam itu, menutup pelabuhan seperti tirai.
Aku duduk di dekat rel, menunggu.
Pada menit ketujuh, suara tawa itu muncul lagi.
Namun kali ini tidak sendiri.
Ada suara langkah kecil di balik kabut, pelan dan teratur, mendekat… mendekat… sampai aku melihatnya lagi.
Sosok bocah dengan gaun putih berdiri di tengah rel. Wajahnya kosong. Bahunya berguncang oleh tawa yang tidak bersuara.
Aku menelan ludah.
“Rara… apakah kamu ingin pergi?”
Sosok itu berhenti tertawa. Perlahan, dia mengangkat tangan dan menunjuk ke arahku. Meskipun aku ingin bergerak, tubuhku terpaku. Tepat ketika aku mencoba berdiri, dia menghilang—disertai tawa panjang yang memecah udara.
Yang Tidak Pernah Selesai
Aku berlari sekuat tenaga kembali ke dermaga. Namun ketika aku menoleh, rel sudah kosong. Tidak ada kabut. Tidak ada jejak bocah. Hanya suara ombak dan bau laut.
Esok hari, aku kembali ke rel dengan niat menghapus kenangan malam itu. Akan tetapi, sesuatu membuatku mundur tiga langkah.
Di atas bantalan rel, ada sepatu kecil yang sama—basah dan berpasir seolah baru ditaruh oleh seseorang.
Dan di bawah sepatu itu, terukir tulisan:
“Temani aku.”
Aku menjatuhkan kameraku dan meninggalkan tempat itu. Namun, hingga sekarang, setiap kali aku menutup mata pada malam hari, aku selalu mendengar suara bayangan tertawa itu—menunggu aku kembali ke rel.
Orang-orang Cilacap bilang, jika kau melewati rel tua di pelabuhan pada malam yang berkabut dan mendengar tawa…
jangan pernah menoleh.
Karena bisa jadi, suara itu bukan memanggilmu.
Tetapi memilihmu.
Olahraga : Cara Melatih Kekuatan Otot dengan Teknik Sederhana di Rumah
