Awal Kedatangan di Desa Adat
Malam itu, udara di Desa Adat Sade terasa berbeda. Angin berhembus kencang, membawa aroma tanah basah dan suara-suara lirih dari pepohonan tua. Raka, seorang peneliti budaya, datang bersama dua rekannya untuk mendokumentasikan tradisi yang masih bertahan di desa ini. Namun, tanpa mereka sadari, sebuah cerita mistis sedang menunggu untuk memperlihatkan wajah aslinya. Mata siluman menjadi pusat segala teror yang akan mereka alami.
Peringatan yang Diabaikan
Seorang tetua desa sempat memperingatkan mereka agar tidak berkeliaran saat malam tiba. Katanya, ada sosok penjaga gaib yang matanya berkilap bagai bara, menanam rasa takut di setiap pengunjung. Namun rasa penasaran yang lebih besar membuat mereka mengabaikan nasihat itu, melangkah masuk lebih jauh ke lorong-lorong rumah adat beratap ijuk.
Kilap Pertama di Kegelapan
Saat senter mereka menyapu gelap, dua titik cahaya merah terlihat di antara semak belukar. Sekilas tampak seperti pantulan cahaya hewan, tetapi semakin lama, cahaya itu tidak bergerak. Justru makin mendekat, menatap lurus ke arah mereka. Raka merasakan tubuhnya kaku, seolah kedua titik itu menelannya hidup-hidup.
Suara yang Mengiringi
Kilap mata itu tidak hanya diam, tetapi disertai suara gemerisik. Seperti ada sesuatu yang berjalan di atap rumah adat, lalu melompat ke tanah dengan hentakan berat. Namun ketika mereka menyorotkan senter, hanya ada tanah kosong. Kilap mata siluman kembali muncul, kali ini lebih dekat, dengan sorot tajam penuh amarah.
Bayangan Menyusup ke Tubuh
Salah satu rekan Raka tiba-tiba jatuh berlutut. Ia mengerang, memegang kepalanya, lalu berkata lirih, “Ada sesuatu masuk ke dalamku.” Bayangannya terlihat lebih panjang dari biasanya, bergerak sendiri seolah makhluk lain sedang menempel di tubuhnya. Sorot mata itu semakin terang, menyala-nyala, membuat udara sekitar bergetar dingin.
Rasa Takut yang Menyebar
Ketegangan semakin menjadi. Mereka berusaha berlari, tetapi jalan setapak terasa tidak berujung. Desa yang seharusnya kecil berubah bagai labirin. Rumah-rumah adat seakan bergeser, menutup jalan keluar. Dan setiap kali mereka menoleh, kilap mata itu selalu mengikuti, memantul dari balik pintu, jendela, dan celah-celah bambu.
Ritual yang Terlupakan
Dalam keputusasaan, Raka teringat cerita tetua desa tentang sesajen yang dulu rutin diletakkan di tengah desa untuk menenangkan sang penjaga gaib. Namun sudah lama tradisi itu dilupakan. Kini, mata siluman seakan menuntut balasan, menebarkan rasa takut sebagai pengingat bahwa desa ini tidak boleh dilupakan begitu saja.
Malam yang Tak Pernah Reda
Jam tangan mereka berhenti berdetak, menandakan waktu di desa itu berjalan dengan aturan lain. Suara gong kecil terdengar di kejauhan, mengiringi kemunculan siluman dengan mata menyala. Sosoknya samar, kadang menyerupai manusia, kadang bayangan hewan raksasa. Mereka berlari tanpa arah, tetapi rasa takut sudah tertanam, membuat langkah terasa berat.
Jejak yang Tertinggal
Ketika akhirnya mereka tersadar kembali di jalan raya menuju desa, fajar mulai menyingsing. Namun ketakutan itu tidak berakhir. Raka masih melihat pantulan mata siluman di cermin mobil, di jendela rumahnya, bahkan dalam mimpinya. Seolah siluman itu telah menanam jejak abadi dalam sanubarinya, menuntutnya untuk kembali.
Lifestyle : Tren Thrifting Bukan Sekadar Gaya, Tapi Gaya Hidup Baru
