Kabut Turun, Pagar Alam Menutup Mulutnya Malam itu, kepala batu menangis—kalimat itu menempel di benakku sejak mobil travel menurunkanku di ujung jalan tanah, tak jauh dari kebun kopi yang gelap.
Piket Malam dan Lorong yang Terlalu Panjang Malam itu aku kebagian piket, sementara tangan hitam cuma jadi bahan candaan anak kamar yang suka menakut-nakuti. Karena listrik asrama sering turun naik,
Kabut Turun, dan Pencarian Dimulai Terlalu Cepat Malam itu aku ikut tim pencarian, sementara jeritan anak baru terdengar sebagai kabar yang berputar dari pos ronda ke warung. Karena seorang bocah
Senja di Halaman yang Tidak Mau Ramai Sore itu aku tiba untuk meneliti arsip, sementara peti mati masih dianggap sekadar rumor warga. Karena membawa kamera kecil dan senter, langkahku terasa
Senja Turun, dan Pekerjaan Terlihat Aman Sore itu aku tiba di Pantai Wediombo untuk mengambil footage senja, sementara siluet penari masih terdengar seperti istilah puitis belaka. Karena klienku meminta video
Ombak Pelan dan Cerita yang Terlalu Terang Malam itu aku menyeberang ke Siau dengan perasaan setengah penasaran, sementara gigi emas hanya terdengar seperti judul sensasional dari mulut orang warung. Karena
Kabut Datang Lebih Cepat dari Jadwal Malam itu aku turun di tepian Sungai Musi untuk merekam suasana, sementara kain putih belum kupikirkan sebagai sesuatu yang nyata. Karena proyek dokumenter kecilku
Keramaian yang Terlihat Normal, tetapi Rasanya Tidak Malam itu aku datang untuk tugas foto, sementara bisikan beringin sama sekali belum kupikirkan sebagai ancaman nyata. Karena deadline menekan, langkahku melewati pedagang,
Kabut Pertama dan Janji yang Terlambat Aku datang ke Temanggung bukan untuk mencari hantu; sebaliknya, aku hanya ingin menepati janji pada Bima, teman lama yang kini mengurus ladang tembakau keluarganya.
Kedatangan ke Bali dan Penemuan Topeng Aneh Aku datang ke Bali demi istirahat setelah bekerja terlalu keras di Jakarta. Karena ingin mencari oleh-oleh, aku pergi ke Pasar Sukawati pada siang