Pada malam pertama setelah aku mewarisi teater tua itu, panggung boneka tampak sunyi senyap. Namun, ketika jarum jam menyentuh angka dua belas tepat pada tengah malam, panggung mendadak berubah—boneka-boneka yang tadinya tertata rapi di atas papan kayu mendadak berpindah posisi seakan ada tangan tak terlihat yang merancang adegan gelap. Oleh karena itu, aku terperangah dengan ketakutan yang langsung menyesak dada, terlebih ketika lampu remang-remang berkedip seolah memberi salam keganjilan.
Awal Teror di Balik Tirai
Pada suatu sore kelabu, aku memutuskan memasuki balik tirai merah pudar untuk pertama kali. Meskipun jantung berdegup kencang, aku menapaki papan kayu yang berderit di setiap langkah. Setelah itu, dengan hati-hati aku memindahkan boneka berjubah putih—yang konon milik seorang dalang legendaris—ke sudut panggung. Namun, sekilas tatapku tertuju pada bayangan di balik properti tua, seolah menunggu pertunjukan dimulai.
Suara Sunyi yang Membisik
Kemudian, ketika malam semakin larut, terdengar bisikan halus dari balik selasar—suara yang sulit dikenali kalimatnya. Bahkan, deritan kursi penonton kosong bergeming seakan merespons bisikan itu. Oleh karena itu, aku memutuskan merekam suara tersebut dengan ponsel, dan esok harinya baru kuperdengarkan ulang: bisikan itu menguraikan syair kuno, memanggil boneka untuk “menari dalam gelap.”
Malam Pertama yang Menyentak
Selanjutnya, ketika adzan Isya usai berkumandang, lampu panggung dipadamkan secara tiba-tiba. Seketika, angin dingin menerpa dari celah jendela yang tak lagi bisa kututup rapat. Lalu, boneka-boneka di lantai panggung mulai bergerak perlahan, seolah bangkit dari kematian kayunya. Terlebih lagi, satu boneka dengan topeng retak maju ke depan, menghadap bangku penonton kosong, dan mematung di sana.
Rekaman Menyimpan Bukti
Karena rasa penasaran membuncah, aku memasang kamera inframerah menghadap ke panggung. Kemudian, keesokan harinya, saat memutar rekaman, aku melihat bahwa tepat pukul 00.00—detik demi detik jarum jam berjalan—boneka-boneka itu berubah formasi, menciptakan barisan menyeramkan layaknya barisan mayat hidup yang siap menari. Bahkan, satu boneka menjulurkan tangannya tanpa ada tali, seakan menawarkan ajakan iblis.
Penampakan di Belakang Tirai
Malam berikutnya, ketika hujan deras membasahi atap genting, kulihat bayangan samar di belakang tirai kusam. Bayangan itu tampak menari perlahan, membuat tirai berkedut mesra mengikuti irama gaib. Meskipun aku menahan napas, nikmat ketegangan memaksaku merekam setiap detik. Lantas, ketika lampu panggung menyala sekejap, bayangan itu lenyap, meninggalkan aura dingin yang menembus kulit.
Asal Usul Boneka Terkutuk
Kemudian aku menggali sejarah teater itu di arsip desa. Ternyata, dalang tua yang menciptakan boneka-boneka tersebut pernah mempraktikkan ilmu hitam demi menyuntikkan “jiwa” ke dalam kayu. Oleh karena itu, ketika ia meninggal dalam kesepian, arwahnya terus bersemayam dalam setiap lakon boneka. Bahkan, para penonton dulu sempat mendengar suara tawa seram sebelum tragedi kebakaran menewaskan puluhan saksi mata.
Teror Tengah Malam yang Berulang
Oleh karenanya, setiap tengah malam aku bersiap—minum air garam, menanam paku di sudut panggung, dan menempelkan ayat suci di balik tirai. Namun, tak peduli apapun ritual yang kulakukan, panggung berubah juga. Terkadang boneka-boneka itu menari balet dengan suara kristal pecah, terkadang mereka berkumpul membentuk lingkaran hitam yang mengerikan.
Insiden Penonton Bayangan
Selanjutnya, seorang petugas keamanan yang berjaga mengaku melihat “penonton bayangan”—sosok gelap duduk di barisan kursi paling belakang, menatap panggung dengan mata merah menyala. Bahkan, ketika lampu sorot menyoroti kursi itu, sosok itu lenyap tanpa bekas, meninggalkan jejak kabut dingin di udara.
Keberanian yang Terluka
Kemudian, demi mencari jawaban, aku mengundang paranormal kota untuk menyelidiki. Namun, begitu ia menginjakkan kaki di lantai kayu, ia terhuyung lalu berbisik bahwa arwah dalang itu terkunci dalam boneka tertentu: boneka balerina dengan gaun robek. Oleh sebab itu, satu-satunya cara membebaskan ruangan adalah mengubur boneka itu di tanah makam tua.
Pemindahan Balerina Berbahaya
Esok dini hari, kami menggali makam di belakang gedung, menyiapkan peti kayu untuk boneka balerina. Namun demikian, saat peti itu diturunkan ke liang, suara tangisan boneka meraung menyayat dada, menggema di antara pepohonan remang. Lalu tiba-tiba, tanah bergetar, seakan menolak memberi kubur. Seketika, kami semua mundur ketakutan, teriakan boneka terus memantul di lengang malam.
Pertarungan Akhir di Tengah Malam
Kemudian, ketika pukul dua belas kembali tiba, peti ditutup paksa dengan seruan doa. Dalam kilatan petir, peti terangkat sendiri, melayang di udara, dan dilempar kuat hingga menembus pintu pagar. Oleh karena itu, aku menyadari bahwa memindahkan saja tak cukup; harus ada ritual pengampunan bagai memanggil ruh pulang.
Doa dan Pengampunan
Setelah berbulan-bulan mempersiapkan mantra kuno, akhirnya aku mengundang beberapa ulama dan dalang suci untuk memimpin doa massal. Ketika azan maghrib berkumandang, mereka mengucapkan ayat-ayat panjang sambil memegang boneka balerina. Hingga akhirnya, boneka itu gemetar hebat, lalu hening. Seketika, bau harum melati memenuhi ruangan, menandakan ruh dalang akhirnya lega.
Damai yang Rapuh
Namun, kendati suasana mereda, panggung boneka tak sepenuhnya normal. Setiap tengah malam, boneka-boneka lain masih berpindah, meski lebih pelan dan tanpa bayangan menyeramkan. Dengan demikian, aku menyadari bahwa kutukan abadi itu takkan pernah lenyap sepenuhnya—hanya mereda oleh kasih sayang doa.
Sejak saat itu, teater tua berubah jadi tempat ziarah spiritual; para peneliti mistis datang untuk menyaksikan panggung boneka yang masih bergeming di tengah malam. Meskipun tak sehoror dulu, aura gaibnya tetap menyimpan kengerian yang menyesakkan—sebuah pengingat bahwa ada kekuatan yang tak terjamah akal manusia
Inspirasi & Motivasi : 10 Cara Efektif Bersosialisasi dengan Teman Introvert
