Hutan yang Tak Pernah Tidur
Bojonegoro dikenal sebagai daerah dengan hutan jati yang luas. Namun, di balik keindahan deretan batang kayu tinggi yang menjulang, tersimpan kisah kelam yang jarang diceritakan. Warga desa di sekitar hutan Wonomulyo percaya bahwa di antara pepohonan itu hidup sesuatu yang bukan manusia — entitas yang muncul setiap malam sambil mengeluarkan jeritan hutan yang panjang dan memilukan.
Setiap kali angin bertiup dari arah barat, suara itu terdengar seperti ratapan seseorang yang kesakitan. Lebih dari satu kali, para penebang pohon melapor mendengar suara memanggil nama mereka dari kegelapan. Anehnya, jika suara itu diikuti, biasanya orang yang melangkah tak pernah kembali.
Namun Rendra, seorang pemuda dari desa sekitar, tidak percaya pada cerita-cerita itu. Ia adalah pekerja tebang jati yang dikenal berani dan skeptis terhadap hal mistis. Karena itulah, ketika rekan-rekannya menolak bekerja malam, Rendra justru menawarkan diri. “Hantu tak akan bisa menebang pohon,” katanya sambil tertawa.
Malam Pertama di Dalam Hutan
Langit Bojonegoro malam itu pekat tanpa bintang. Udara lembap menempel di kulit, dan suara jangkrik bersahutan di kejauhan. Rendra membawa senter dan gergaji kecil, bertekad menyelesaikan pekerjaannya sebelum pagi. Ia berjalan masuk ke tengah hutan, di mana pepohonan jati menjulang seperti tiang-tiang raksasa.
Meski awalnya tenang, semakin jauh ia melangkah, suasana menjadi aneh. Angin berhenti bertiup, dan suara hewan malam lenyap. Hanya suara langkahnya sendiri yang terdengar di tanah kering. Ia mulai merasa diawasi.
Tiba-tiba, senter di tangannya berkedip-kedip lalu mati total. Dalam gelap, ia mendengar suara lirih dari arah kanan, seperti seseorang menangis tertahan. “Tolong…,” suara itu memanggil pelan.
Rendra menelan ludah. “Siapa di sana?” tanyanya sambil mencoba menyalakan senter lagi. Namun, begitu cahaya muncul, tak ada siapa pun. Yang ada hanya batang jati tua dengan akar mencuat seperti tangan manusia yang menggeliat.
Aroma Busuk yang Tak Wajar
Ia memutuskan melanjutkan langkah, tetapi udara mulai berbau aneh — seperti bangkai hewan yang membusuk. Semakin ia berjalan, bau itu semakin kuat hingga membuatnya mual. Di bawah salah satu pohon, ia melihat sesuatu yang menyerupai gundukan tanah segar.
Karena penasaran, ia menyinari tempat itu. Di antara tanah yang lembap, terlihat potongan kain kotor berwarna coklat tua. Ia mencoba mengais sedikit dengan tongkat, dan saat itu juga, sesuatu muncul — jari tangan manusia, membusuk namun masih lengkap dengan kuku panjang berwarna hitam.
Rendra terpaku. Tangannya gemetar. Sebelum sempat mundur, tanah itu bergetar pelan. Bau busuk semakin menusuk hidung, dan dari balik tanah, terdengar suara napas berat, seperti seseorang yang baru saja bangun dari tidur panjang.
Penunggu Hutan Jati
Rendra berlari, tapi langkahnya terhenti saat mendengar jeritan panjang menggema dari arah belakang. Jeritan itu serak, menggema, dan seolah berasal dari seluruh penjuru hutan sekaligus. Ia menoleh — dan di balik kabut tipis, tampak sosok tinggi berkulit abu-abu berjalan di antara pepohonan.
Tubuhnya kurus dengan pakaian sobek penuh lumpur, wajahnya hancur sebagian, namun matanya menyala merah. Dari mulutnya menetes cairan hitam pekat yang menimbulkan bau anyir menyengat. Sosok itu mengangkat tangan dan berteriak lagi — jeritan hutan yang mengguncang seluruh udara di sekitar Rendra.
Ketakutan, ia menjatuhkan senter dan berlari tanpa arah. Namun di mana pun ia berada, jeritan itu terus terdengar, bergema dari satu batang jati ke batang lainnya. Kadang terdengar di depan, kadang di belakang, seolah hutan itu berbicara dengan suara ratusan orang mati.
Kampung yang Dikejutkan
Pagi harinya, warga menemukan Rendra tergeletak di tepi jalan menuju hutan. Tubuhnya penuh lumpur dan lecet, sementara matanya terbuka lebar tanpa fokus. Ia masih hidup, namun tidak bisa bicara. Setiap kali mencoba mengeluarkan suara, yang keluar hanya desisan pendek, seperti mencoba meniru jeritan yang ia dengar semalam.
Selama tiga hari, ia hanya menatap jendela sambil bergumam pelan. Hingga akhirnya pada malam keempat, ia meninggal dalam tidur dengan wajah pucat dan tangan mencengkeram kuat seperti sedang menahan sesuatu.
Anehnya, saat jenazahnya dimandikan, tubuh Rendra mengeluarkan bau busuk yang sama seperti yang sering tercium dari arah hutan jati.
Rahasia yang Terkubur
Setelah kematian Rendra, warga desa mulai bercerita kembali tentang masa lalu hutan itu. Dulu, pada masa kolonial, hutan jati Bojonegoro digunakan sebagai lokasi kerja paksa. Para pekerja pribumi dipaksa menebang tanpa upah dan banyak yang mati karena kelaparan atau kecelakaan.
Alih-alih dimakamkan layak, mereka dikubur di bawah akar pohon jati. Karena itulah, warga percaya bahwa jeritan hutan berasal dari arwah para pekerja yang mati menderita. Mereka menolak tenang karena tanah yang menjadi kuburan mereka masih terus ditebang dan dijual.
Menurut kisah lama, setiap kali seseorang menebang pohon jati di area yang salah, arwah itu akan muncul, menandai pelaku dengan aroma busuk dan jeritan panjang sebelum membawanya pergi.
Malam di Pos Jaga
Beberapa minggu kemudian, Budi — rekan Rendra — ditugaskan menggantikan posisi temannya. Meskipun ia sempat ragu, desakan ekonomi membuatnya menerima. Ia ditempatkan di pos jaga dekat hutan, sendirian.
Malam pertama berjalan tenang. Namun, sekitar tengah malam, ia mendengar suara ranting patah di luar. Ia mengintip dari jendela pos dan melihat kabut tebal menyelimuti hutan. Di antara kabut itu, tampak bayangan seseorang berjalan lambat, memegang kapak rusak di tangannya.
“Rendra?” panggilnya pelan. Tapi tak ada jawaban.
Saat sosok itu mendekat, Budi mundur perlahan. Ia sadar bahwa tubuh itu bukan manusia. Kulitnya kelabu, sebagian wajahnya terkelupas, dan matanya kosong menatap lurus. Dari mulutnya keluar bisikan lirih, “Jangan tebang lagi…”
Jeritan keras kemudian mengguncang seluruh pos jaga. Kaca jendela pecah, dan semua lampu padam bersamaan. Bau busuk menyeruak, membuat Budi muntah. Ketika ia mencoba berlari keluar, pintu tidak bisa dibuka, seolah dikunci dari luar.
Hutan yang Hidup
Keesokan harinya, warga menemukan pos jaga itu kosong. Di dinding terlihat tulisan dengan arang: “Kami masih di sini.” Di sekitar pos, tanah tampak tergali seperti bekas tangan yang mencoba keluar dari bawah.
Sejak kejadian itu, pemerintah melarang aktivitas penebangan di area tengah hutan jati. Meskipun begitu, setiap malam tertentu, terutama saat hujan deras, suara jeritan kembali terdengar. Tidak hanya satu, tetapi puluhan — bergema panjang dari ujung ke ujung hutan, seperti paduan suara dari dunia lain.
Beberapa peneliti sempat mencoba merekam suara tersebut, namun alat mereka selalu rusak. Bahkan, seorang teknisi pernah mendengarnya secara langsung dan mengaku suaranya bukan sekadar gema, melainkan “tangisan yang sadar akan dirinya sendiri.”
Kesaksian Terakhir
Beberapa tahun kemudian, seorang warga bernama Leman mengaku bermimpi didatangi Rendra. Dalam mimpi itu, Rendra berdiri di antara pohon-pohon jati dengan tubuh basah lumpur. Ia berkata, “Kami dikubur di sini, tapi akar-akar pohon mencengkeram kami agar tak bisa pergi.”
Leman terbangun dengan tubuh gemetar dan keringat dingin. Sejak malam itu, ia tidak berani mendekati hutan, bahkan di siang hari sekalipun. Namun, kadang kala, ketika angin berhembus dari arah barat, ia mengaku masih mendengar suara panggilan pelan menyebut namanya dari dalam hutan.
“Leman…,” suara itu bergetar, seperti berasal dari perut bumi. Dan setiap kali itu terjadi, udara sekitar rumahnya tiba-tiba berbau busuk.
Hutan yang Tak Bisa Dimatikan
Kini, sebagian area hutan jati Bojonegoro dibiarkan tumbuh liar. Tidak ada yang berani menebang, bahkan untuk keperluan pembangunan. Warga percaya, jika satu pohon tua ditebang lagi, jeritan hutan akan kembali terdengar, lebih keras dan lebih marah.
Malam-malam tertentu, terutama menjelang bulan purnama, pengendara yang melintas di jalan hutan mengaku melihat bayangan hitam berdiri di antara pepohonan. Kadang, mereka mencium bau bangkai meski tidak ada hewan mati di sekitar.
Ada pula yang mendengar suara langkah di belakang mereka, tapi ketika menoleh, tidak ada siapa pun. Namun yang paling menyeramkan, beberapa sopir truk mengaku melihat sosok tinggi berlumur lumpur berdiri di tengah jalan sambil menatap kosong, sebelum perlahan menghilang ke dalam kabut.
Flora & Fauna : Keindahan Bunga Anggrek sebagai Simbol Alam Tropis Nusantara
