Pembukaan Malam Lengger
Malam di Wonosobo selalu dipenuhi kabut yang turun perlahan dari lereng, namun malam itu terasa jauh lebih berat dari biasanya. Lampu kuning di balai desa berkedip lelah, seolah ragu untuk tetap menyala. Di tengah halaman, panggung kayu sederhana berdiri, menunggu pertunjukan penari lengger terakhir sebelum bulan Suro berakhir.
Orang-orang desa datang dengan langkah pelan. Sebagian berbisik bahwa acara seharusnya dihentikan, tetapi kepala desa bersikeras melanjutkannya demi menjaga tradisi. Konon, bila lengger tak digelar sebelum Suro usai, sawah akan diserang hama dan mata air di hulu desa akan kering. Karena itulah, meski takut, warga tetap duduk berdesakan di kursi bambu, memeluk jaket dan sarung mereka semakin erat.
Di sisi panggung, Sindy, gadis muda yang malam itu menjadi penari utama, sedang merias diri di depan cermin tua. Sementara bedak menempel di wajahnya, ia beberapa kali melirik sudut ruangan yang remang. Sejak siang, ia merasa ada sosok yang memperhatikan, meski setiap menoleh ruangan selalu tampak kosong. Namun, di permukaan kaca, bayangan tipis berdiri di belakangnya, tersenyum tanpa mata dan tanpa suara.
Perjanjian Lama Balai Desa
Jauh sebelum Sindy lahir, balai desa Wonosobo pernah dipakai untuk ritual aneh. Saat itu, kakek kepala desa sekarang dikenal sebagai dukun kampung yang disegani. Demi mengusir pagebluk, ia mengadakan pertunjukan lengger semalam suntuk, lalu menutup acara dengan mengubur sesuatu di bawah panggung. Sejak malam itu, hujan turun rutin dan panen melimpah, sehingga warga hanya mengingat berkahnya, bukan harga yang harus dibayar.
Walaupun begitu, di laci meja kepala desa tersimpan naskah tua yang hampir terlupakan. Di halaman belakang naskah, ada kalimat pendek yang pudar: darah penari pertama harus kembali setiap dua puluh lima tahun, atau yang tertunda akan menagih. Sayangnya, catatan itu tertutup tumpukan laporan rapat RT dan tak pernah dibaca dengan saksama.
Kepala desa sekarang, Pak Marno, hanya memahami bahwa tradisi wajib dijaga. Ia tetap mengundang kelompok kesenian dan menunjuk Sindy karena gerakannya halus. Meski demikian, beberapa minggu sebelum pertunjukan, ia sering terbangun tengah malam. Dari arah balai desa yang gelap, ia mendengar samar suara gamelan, padahal tak ada orang yang berlatih pada jam tersebut.
Bisik Gamelan dan Bayangan Kedua
Menjelang tengah malam, suara gamelan mulai mengalun. Nada pelog merayap pelan, lalu naik perlahan seperti mendorong napas semua orang menjadi satu irama. Kabut merayap masuk ke sela-sela kaki penonton, membuat udara semakin dingin. Beberapa anak kecil mulai merengek, namun ibu mereka memaksa tetap duduk, karena malu jika dianggap penakut.
Sindy melangkah ke tengah panggung dengan kemben dan jarik bermotif parang. Setiap gerakan tangan seolah memotong kabut. Sementara itu, di bangku belakang, seorang pemuda bernama Raka memperhatikan dengan cemas. Ketika ia memicingkan mata, ia sadar bahwa di belakang Sindy ada sosok lain yang ikut menari, sedikit terlambat, seperti bayangan yang kelelahan mengikuti tuannya.
Pada awalnya Raka mengira itu hanya efek lampu. Akan tetapi, semakin lama ia menatap, sosok tersebut tampak lebih jelas. Rambutnya terurai kusut, dan wajahnya seperti dihapus dari kertas: rata, tanpa mata, hidung, atau mulut. Walaupun demikian, setiap sinden menaikkan nada, bahu sosok itu berguncang, seakan tertawa tanpa suara.
Jasad yang Menghilang di Panggung
Tari lengger mencapai puncaknya. Kendang dipukul lebih cepat, suling meraung panjang, dan penonton seolah lupa bernapas. Sindy memutar tubuhnya, selendang merah di lehernya melambai menantang. Namun, tepat ketika gong dipukul untuk menutup pertunjukan, lampu di balai desa padam sepenuhnya. Kegelapan menelan teriakan yang semula akan berubah menjadi tepuk tangan.
Beberapa detik kemudian, genset tua di belakang gedung hidup lagi, dan lampu menyala dengan kilatan pendek. Semua mata langsung tertuju ke panggung, berharap melihat Sindy membungkuk memberi salam. Namun, yang tersisa hanyalah jarik yang tergeletak di lantai, tanpa tubuh di dalamnya. Selendang merah masih menggantung di udara, seolah ada bahu tak terlihat yang memakainya.
Panitia panik. Mereka memeriksa belakang panggung, lorong sempit, dan kolong kayu. Namun tidak ada jejak, bahkan tapak kaki terakhir pun tidak terlihat di debu. Sementara itu, beberapa penonton mulai menyebut nama roh yang seharusnya tidak dipanggil di depan umum. Dari sudut ruangan, Raka merasa darahnya membeku, karena sosok tanpa wajah masih berdiri di tengah panggung, menghadap langsung ke tempat duduknya.
Pengakuan Kepala Desa
Keesokan harinya, balai desa dipasangi garis polisi, tetapi suasana tetap tidak wajar. Garis kuning tak mampu menahan bisik warga yang menyebar hingga ke desa tetangga. Meski aparat mencatat semua keterangan, mereka tidak menemukan petunjuk berarti. Kasus itu akhirnya hanya ditulis sebagai orang hilang, dengan lokasi terakhir balai desa Wonosobo.
Beberapa hari setelah itu, Raka datang ke rumah Pak Marno. Ia tidak tahan lagi, karena setiap malam ia mendengar gamelan mengalun di telinganya, meski rumahnya cukup jauh dari balai desa. Selain itu, bayangan perempuan yang menari terus muncul di kaca jendela kamarnya, walau lampu sudah dipadamkan.
Di ruang tamu yang sempit, aroma kopi dan obat nyamuk bercampur, menekan udara. Pak Marno tampak jauh lebih tua; tangannya bergetar ketika menyuguhkan gelas. Tanpa banyak basa-basi, ia membuka laci dan mengeluarkan naskah tua yang tepinya keriput. Dengan suara berat, ia menceritakan perjanjian yang pernah dibuat kakeknya dengan sesuatu yang tak ingin disebut namanya. Perjanjian itu menjanjikan keselamatan desa sebagai imbalan tarian, darah, dan pengorbanan penari pertama.
Menurut catatan yang baru ia temukan, ritual terakhir dahulu terputus karena kedatangan polisi kolonial. Darah penari tidak pernah diserahkan sepenuhnya. Sejak itu, roh penjaga menunggu di bawah panggung, menagih bagian yang tertunda. Hanya saja, sampai Sindy menghilang, Pak Marno tetap menolak percaya, sekalipun setiap malam lantai rumahnya berbunyi pelan seperti ada yang berjalan di bawahnya.
Ritual Pengembalian di Balai Desa
Dililit rasa bersalah, Pak Marno mengajak Raka dan beberapa orang kepercayaan kembali ke balai desa pada malam berikutnya. Mereka membawa dupa, air kembang, dan seekor ayam hitam sebagai persembahan. Walaupun polisi mengaku telah mengunci bangunan itu, pintu balai desa ternyata terbuka sedikit, seolah menunggu tamu.
Begitu mereka melangkah masuk, bau kemenyan basi langsung menyambut, seakan seseorang baru saja melakukan ritual lain di tempat itu. Lantai panggung tampak lebih gelap di beberapa titik, seperti habis disiram air bercampur sesuatu yang lebih pekat. Di pojok ruangan, gong besar bergetar pelan tanpa disentuh, menebarkan dengung rendah yang menghantam dada.
Mereka menaburkan bunga di tengah panggung, meletakkan ayam hitam yang sudah disembelih, lalu membaca doa yang disalin dari naskah tua. Pada awalnya, ruangan hanya terasa dingin. Namun, ketika bagian sumpah diucapkan, angin tiba-tiba berputar kencang di dalam balai desa. Lampu padam bersamaan, menyisakan cahaya purnama yang menyelinap dari celah jendela. Di atas lantai kayu, jejak kaki kecil perlahan muncul, basah, melangkah ke arah pintu keluar.
Raka melihat jejak itu bergerak tanpa tubuh, setiap langkah meninggalkan noda merah yang mengering dengan cepat. Solah-olah ada penari tak kasatmata yang baru saja bangkit dari tanah. Saat jejak mencapai ambang pintu, gamelan yang tadinya samar berhenti mendadak, diganti dentang gong keras satu kali, yang membuat semua orang berlutut tanpa sadar.
Panggung Tanpa Bayangan
Setelah ritual gagal itu, desa menjadi semakin muram. Banyak warga mengaku mendengar kendang dipukul pelan menjelang tidur, meski tak ada pertunjukan apa pun. Beberapa anak kecil tiba-tiba menari di lorong rumah sambil memejamkan mata, seolah tubuh mereka dipinjam oleh penari lain. Ketika orang tua mencoba membangunkan, mereka menatap kosong dan menangis tanpa tahu alasan.
Di tengah kekacauan itu, Raka memutuskan melakukan sesuatu sendiri. Ia yakin jawaban sebenarnya berada di bawah panggung, bukan di naskah kuno atau rapat warga. Suatu malam, ia menyelinap ke balai desa dengan membawa senter dan selendang merah yang ditinggalkan di panggung pada malam hilangnya Sindy. Ia berharap, dengan mengembalikannya, roh penari akan tenang.
Balai desa kini lebih mirip kuburan. Debu menutupi bangku, dan sarang laba-laba menggantung seperti tirai. Saat Raka naik ke panggung, papan kayu berderit lirih. Ia menyorotkan senter ke lantai, lalu mengetuk-ngetuk beberapa bagian hingga menemukan titik yang bunyinya berbeda, lebih hampa. Dengan hati-hati, ia mencabut paku tua dan mengangkat papan yang terasa berat seperti menahan sesuatu.
Udara dingin menyembur dari lubang sempit di bawah panggung, mengirim bau tanah basah bercampur logam. Ketika cahaya senter menyusup ke dalam, Raka melihat sesuatu yang membuatnya mematung: sepasang kaki jenjang yang sudah mengering, namun masih memakai gelang kaki penari, tertanam setengah di tanah. Di sampingnya, ada kain jarik yang jelas dimiliki Sindy, kusut, tetapi belum sepenuhnya membusuk. Bagian tubuh di atas paha seolah menyatu dengan tanah gelap, seperti ditelan pelan-pelan.
Warisan Kutukan Balai Desa Wonosobo
Mulai malam itu, Raka tidak pernah kembali ke rumah. Di panggung, ibunya hanya menemukan senter yang retak dan selendang merah yang digulung rapi di bangku penonton paling belakang. Polisi dipanggil untuk kedua kalinya, tetapi laporan mereka semakin singkat, seolah semua ingin melupakan balai desa Wonosobo secepat mungkin.
Pada akhirnya, balai desa dinyatakan tak layak pakai dan dibiarkan kosong. Rumput liar tumbuh menutupi tangga. Namun, pada malam tertentu menjelang akhir bulan Suro, orang yang nekat melintas mengaku melihat siluet dua perempuan menari di dalam gedung. Satunya memakai selendang merah, sementara satunya lagi hanya tampak sebagai bayangan tanpa wajah yang selalu menoleh ke jalan, mencari penonton baru.
Sejak itu, tidak ada lagi yang berani mengundang penari lengger ke desa. Tradisi digantikan hiburan lain yang tidak menyentuh gamelan, meski tidak pernah benar-benar membawa keceriaan. Meski begitu, setiap kali kabut turun terlalu cepat dan angin bertiup seperti irama kendang, warga menutup jendela, mematikan lampu lebih awal, dan berpura-pura tidak mendengar apa pun.
Mereka tahu, di bawah panggung kayu balai desa yang dibiarkan membusuk, jasad penari lengger tidak pernah benar-benar hilang. Mereka hanya menari dalam gelap, menyusun langkah, dan menunggu giliran untuk menarik jiwa berikutnya yang berani menatap ke arah pintu terlalu lama.
Inspirasi & Motivasi : Kisah Inspiratif Perjuangan Menuju Kesuksesan Hidup
