Awal Misteri di Koridor Sepi
Malam itu, Rina—perawat baru di Rumah Sakit Dharmais—tengah menggenggam secarik kertas jadwal jaga. Sejak pertama kali menjejakkan kaki, ia sudah merasakan dingin berbeda. Lebih lanjut, bau obat antiracun menyela aroma antiseptik biasa. Namun yang membuat bulu kuduknya meremang adalah bisikan merah yang terdengar samar di balik pintu ruang isolasi. Sekali dua kali, ia mendengar suara lirih memanggil namanya, padahal gedung sebagian besar gelap dan sunyi. Dengan napas tertahan, Rina menyalakan senter sambil menatap koridor panjang, berharap suara itu hanya khayalan akibat lelah lembur.
Bisikan di Malam Sunyi
Selanjutnya, ketika jarum jam menunjukkan pukul dua dini hari, bisikan merah kembali hadir lebih lantang. Kali ini, Rina merasakannya tepat di belakang telinga. “Rina… tolong aku…” Suara itu melekat di kepalanya, memaksa ia membalik tubuh. Namun, di bawah lampu neon yang berkedip, tak ada siapa pun. Selain itu, langkah kakinya bergema bak panggilan ekor rantai. Oleh karena itu, ia memutuskan merekam audio sebagai bukti. Sayangnya, aplikasi ponselnya tiba-tiba mati, menambah ketegangan hingga rasa takut merayap ke seluruh sendi.
Jejak Darah di Lantai Keramik
Beberapa menit kemudian, Rina beranjak menuju ruang gawat darurat. Namun, di sela lorong, ia menemukan jejak noda merah pekat—seperti darah—menyusuri ubin putih. Anehnya, lantai itu baru saja dibersihkan jam satu. Karena penasaran, ia menelusuri jejak itu hingga berdiri di depan ruang radiologi yang terkunci rapat. Pintu besi berderit saat ia ketuk perlahan, dan suara gemeretak samar membuatnya hampir terjatuh. Dalam gelap, ia menyeka tetesan itu dengan sarung tangan, berharap itu hanya cat keliru. Namun aroma besi menusuk membuatnya yakin jejak itu adalah darah nyata.
Legenda Suster Merah
Menurut cerita sesepuh malam, dulu seorang suster berpakaian merah tewas di koridor ini setelah kecelakaan medis. Lebih jauh, sebelum meninggal, ia menjerit memanggil nama pasiennya yang tak tertolong. Sejak saat itu, bisikan merah menjadi warisan menyeramkan koridor Dharmais. Tidak hanya itu, setiap perawat yang bertugas pada malam Jumat Kliwon kerap mendengar panggilan memekik. Meski banyak di antara mereka menolak percaya, jumlah laporan yang terus bertambah membuat manajemen melakukan penyelidikan informal.
Rekaman yang Hilang
Rina berusaha keras merekam suara itu malam berikutnya. Namun, entah bagaimana, saat diputar ulang, hanya terdengar dengungan mesin ventilator dan detak jantung monitor. Bisikan merah lenyap seolah tidak pernah ada. Menurut rekam jejak teknisi, tak ada gangguan listrik atau perangkat mati. Sementara itu, kamera CCTV di ujung koridor dipastikan berfungsi normal. Oleh karena itu, misteri semakin mendalam: apakah suara itu muncul di luar jangkauan teknologi?
Suara di Pintu Ruang Obat
Kemudian, Rina mendengar ketukan pelan di pintu ruang obat. Padahal, ia yakin telah mematikan semua alarm. “Siapa di sana?” tanyanya getir. Balasan datang berupa bisikan bak angin lembut: “Bantu aku…” Dengan gemetar, ia menggeser gagang pintu. Pintu tertahan, seolah ada tekanan dari luar. Saat setengah terbuka, hanya gelombang udara dingin yang menghempas wajahnya. Tidak ada jejak tangan atau bekas gesekan pintu. Namun, senter mengungkap coretan samar di dinding: huruf “S” berlumuran merah kering.
Koridor Panjang yang Menggigil
Lebih lanjut, malam semakin larut, koridor panjang itu terasa seperti lorong waktu yang tak berujung. Lampu-lampu neon berkedip dalam interval acak, menciptakan bayangan menari di tembok. Setiap langkah Rina seakan mendapat gema kedua—bayangan ganda yang berjalan di belakangnya. Selain itu, aroma parfum lawas menyusup perlahan. Dengan demikian, atmosfer seram berhasil menguasai sisi akal sehatnya, memaksa jantungnya berdetak lebih cepat.
Ritual Pengusiran yang Gagal
Pada malam ketiga, manajemen memanggil ustaz untuk melakukan ritual. Pada mulanya, doa dan bacaan ayat suci memenuhi ruang lobby. Namun, ketika ustaz memasuki koridor merah—tempat bisikan merah paling sering terdengar—suara doa tiba-tiba teredam. Semua lampu padam. Krisis terjadi: lampu darurat pun ikut mati, menyisakan kegelapan pekat. Dalam gulita, muncul nyala lentera api biru di ujung lorong. Ustaz berusaha menerobos cahaya itu, namun tiba-tiba terlempar mundur, berteriak kegirangan gaib, membuat semua uro menciut.
Pertemuan dengan Sosok Merah
Setelah kekacauan, stabilizer kembali berfungsi. Rina menatap ke arah lentera yang kini padam. Dalam sekejap, sosok berpakaian merah melejit melewatinya dengan kecepatan luar biasa—tinggi, menatap tanpa mata, lantas menghilang di balik pintu ICU. Semenjak itu, koridor pun terdiam, namun atmosfer terasa makin berat. Semua perawat yang menyaksikan langsung trauma, dengan cerita masing-masing tentang tatapan tanpa bola mata yang membekas di ingatan.
Pengakuan Sesama Perawat
Keesokan harinya, Rina berbicara dengan Lina, sesama perawat senior, yang mengaku mendengar bisikan merah sejak bertugas di rumah sakit lama. Menurut Lina, koridor Dharmais dibangun di atas lahan bekas sanitarium kolonial. Pasien-pasien yang tidak tertolong dahulu sering dipanggil “merah” karena darahnya dituangkan ke ubin. Dengan begitu, roh mereka berkeliaran, menuntut pertanggungjawaban. Hal ini menjelaskan kenapa suara panggilan “tolong…” begitu pilu.
Jalan Keluar yang Suram
Lebih jauh, Rina merasa berdosa karena terus menyelidiki tanpa persiapan. Kini, ia menyusun rencana evakuasi diri. Malam berikutnya, ia memutuskan meninggalkan koridor utama, mencari pintu samping menuju parkiran. Namun, koridor cabang itu menyesatkan: setiap belokan justru membawa kembali ke titik awal. Pada akhirnya, ia berdiri di tengah kegelapan dengan ponsel mati. Detik berikutnya, ia mendengar satu kata terdengar nyaring: “Rina…”
Penutup Misteri yang Mengintai
Akhirnya, Rina berhasil keluar setelah pintu darurat tiba-tiba terbuka sendiri. Namun, ia tidak pernah kembali bertugas malam di Dharmais. Bisikan merah masih tersisa dalam ingatannya, terkadang muncul di mimpinya saat lampu tiba-tiba padam. Kini, koridor Rumah Sakit Dharmais tetap sunyi, hanya diisi detak mesin medis dan napas pasien. Namun, siapa pun yang mendekat bisa saja mendengar suara memanggil dari dinding keramik: panggilan darah yang tak pernah berhenti.
Flora & Fauna : Burung Endemik Indonesia yang Terancam Punah Sekarang Ini
