Kedatanganku ke Kota Demak

Perjalananku ke Demak sebenarnya hanya untuk mengerjakan tugas kampus mengenai sejarah arsitektur masjid tua di Jawa. Akan tetapi, sejak hari pertama aku tiba di kota ini, suasana malamnya terasa jauh lebih sunyi dibanding kota lain yang pernah kukunjungi. Bahkan, ketika aku melintasi alun-alun saat menjelang magrib, hawa dingin perlahan merayap di kulit meski udara sore masih cukup hangat.

Tujuanku adalah Masjid Agung Demak, sebuah bangunan bersejarah yang dikatakan menyimpan berbagai kisah lama yang tidak pernah sepenuhnya tercatat dalam buku sejarah. Selain itu, dosenku memintaku untuk meneliti struktur menaranya yang konon beberapa kali direnovasi tetapi tetap mempertahankan bentuk tertentu yang dianggap sakral. Namun, ia tidak memberi banyak detail, seolah ada sesuatu yang sengaja ia simpan.

Saat aku pertama kali berdiri di halaman masjid, angin berembus pelan, membawa aroma kayu tua bercampur tanah basah. Akan tetapi, begitu aku menatap puncak menara, sensasi aneh muncul di kepalaku. Seolah-olah ada suara samar memanggil dari kejauhan. Karena aku mencoba berpikir positif, aku mengabaikannya dan melanjutkan tugas observasiku.

Namun, sejak momen itu, bisikan gaib tersebut terus mengikuti langkahku.

Suara Aneh dari Puncak Menara

Ketika senja berubah menjadi malam, bayangan menara semakin panjang dan terlihat menghitam, seakan menelan cahaya di sekitarnya. Selain itu, lampu-lampu yang menerangi halaman masjid mulai menyala satu per satu, memberikan sedikit rasa aman. Akan tetapi, situasinya berubah ketika suara lantunan adzan yang berkumandang dari masjid lain mereda. Tepat setelah itu, aku kembali mendengar suara samar dari arah menara.

Suara itu terdengar seperti bisikan seseorang yang mencoba memanggil namaku dengan sangat pelan. Namun karena aku sendirian, bulu kudukku langsung berdiri. Ketika aku menengadah ke arah puncak menara, aku melihat sesuatu bergerak perlahan. Sesuatu yang tidak seharusnya ada di sana. Bentuknya seperti bayangan panjang, berdiri tanpa bergerak sedikit pun.

Meskipun aku menatapnya cukup lama, bayangan itu hilang sekejap ketika angin bertiup kencang. Kemudian, suara bisikan itu muncul lagi—lebih jelas dari sebelumnya—seolah berada tepat di belakang telingaku. Karena terkejut, aku menoleh cepat, tetapi halaman masjid tetap kosong.

Walaupun aku mencoba menganggap ini hanya halusinasi, rasa takut semakin tumbuh.

Penjaga Masjid dan Peringatannya

Ketika aku masih berada di halaman, seorang penjaga masjid mendekatiku. Wajahnya terlihat lebih pucat daripada yang kukira, seakan ia tahu apa yang baru saja kudengar. Setelah memperhatikan gerak-gerikku yang gelisah, ia bertanya dengan nada serius.

“Kamu dengar, ya?” tanyanya singkat.

Aku tidak langsung menjawab, tetapi ekspresiku tampaknya cukup membuatnya paham. Ia kemudian memintaku duduk di bangku kayu dekat serambi masjid. Walaupun suasananya sedikit lebih terang, udara tetap terasa dingin.

Penjaga itu berkata bahwa tidak semua orang boleh berada di dekat menara setelah azan isya. Alasannya bukan sekadar tradisi atau larangan adat, tetapi karena sejak bertahun-tahun lalu, banyak warga mengaku mendengar bisikan gaib ketika berada di sekitar menara pada waktu yang salah.

Lebih jauh, ia menjelaskan bahwa menara Masjid Agung Demak memiliki sejarah yang tidak tercatat dalam buku. Di masa lalu, ada seorang muadzin yang sangat setia mengumandangkan adzan dari puncak menara. Namun karena suatu peristiwa tragis yang tidak dijelaskan detail oleh penjaga itu, muadzin tersebut meninggal dengan cara yang tidak wajar. Sejak saat itu, suara bisikan yang menyerupai suaranya sering terdengar pada malam-malam tertentu.

Penjaga itu menyuruhku untuk pulang dan kembali saja esok pagi jika ingin menyelesaikan observasi.

Namun, rasa penasaran mengalahkan rasa takutku.

Niat Buruk untuk Mengecek Menara

Meskipun aku sudah diperingatkan, aku malah kembali ke masjid sekitar pukul sebelas malam. Kota Demak yang biasanya ramai terasa sangat sepi. Bahkan pedagang kaki lima di sekitar alun-alun sudah tidak terlihat lagi. Hanya suara desiran angin yang menemani langkahku.

Ketika aku melangkah masuk ke halaman masjid, suasana langsung berubah drastis. Lampu-lampunya redup, seperti kehilangan tenaga. Pohon-pohon besar di halaman bergerak pelan, seakan mengikuti arah langkahku. Dan yang paling membuatku ngeri, menara itu tampak lebih tinggi dari sebelumnya.

Saat aku mendekat, bisikan gaib langsung muncul lagi—kali ini lebih jelas, lebih dekat, dan lebih memaksa.

“Kembalilah…”

“Naiiiklah…”

“Dekat sini…”

Suara itu bergantian seolah berasal dari banyak arah sekaligus. Hidungku tiba-tiba mencium aroma anyir yang sangat kuat. Selain itu, hawa dingin dari kaki menara terasa menusuk tulang, meski aku memakai jaket.

Walaupun tubuhku mulai bergetar, kakiku justru melangkah semakin dekat ke pintu kecil di dasar menara. Seperti ada kekuatan tak terlihat yang menarikku masuk.

Tangga Menara yang Tidak Berujung

Begitu pintu berderit terbuka, ruangan dalam menara terasa sangat sempit. Udara di dalamnya tidak bergerak sama sekali. Cahaya dari luar hampir tidak masuk, sehingga hanya ponselku yang menjadi sumber penerangan. Ketika aku menyorotkan cahaya ke tangga spiral di depanku, aku melihat debu tebal dan sarang laba-laba di sudut-sudut dinding.

Walaupun aku yakin seharusnya tidak masuk, rasa penasaran menekan logikaku. Karena itu, aku mulai menaiki tangga satu per satu. Setiap langkah menimbulkan gema panjang yang terlalu jelas untuk ruang sekecil itu.

Namun, setelah beberapa menit naik, aku mulai merasakan ada yang aneh. Tangga itu tidak berujung. Padahal menara ini tidak setinggi menara modern, tetapi aku merasa seperti sudah naik lima lantai. Bahkan, dinding di sekitarku mulai berubah tekstur—tadinya dari batu bata, kini tampak seperti kayu hitam yang membentuk pola menyerupai wajah manusia.

Tiba-tiba, bisikan gaib terdengar lagi.

“Kau… terlalu… dekat…”

Bisikan itu diikuti suara langkah kaki lain dari atas. Namun langkah itu berat dan seolah menyeret sesuatu. Ketika aku mencoba menyorotkan cahaya ke atas, tidak ada apa-apa. Tetapi suara itu masih ada, semakin keras, semakin dekat.

Sosok di Puncak Menara

Ketika aku akhirnya melihat cahaya samar dari celah atas, aku tahu bahwa puncak menara sudah dekat. Namun, sesaat sebelum aku mencapai lantai teratas, suara napas berat terdengar dari balik dinding kayu. Napas itu terdengar seperti seseorang yang menahan sakit luar biasa.

Ketika aku menapakkan kaki di lantai terakhir, ruangan di puncak menara tampak kosong. Hanya ada jendela kecil yang terbuka menghadap langit gelap. Akan tetapi, begitu aku mendekati jendela itu, angin dingin menghantam wajahku dan membuat lampu ponselku berkedip.

Dalam kedipan terakhir, aku melihat bayangan seseorang berdiri di sudut ruangan.

Bayangan itu memakai jubah lusuh, dan wajahnya tidak terlihat sama sekali. Namun dari bentuk tubuhnya, aku tahu itu bukan orang biasa. Karena saat menoleh perlahan, bagian lehernya tampak patah ke arah yang tidak wajar.

Namun yang membuatku semakin ngeri adalah wajahnya… yang ternyata tidak memiliki wajah. Hanya kulit kosong tanpa mata, tanpa mulut, tanpa hidung.

Meskipun begitu, bisikan gaib itu tetap datang dari arah sosok itu—seolah keluar dari lubang gelap di tengah kepalanya.

“Kau… sudah… mendengarku…”

Puncak Teror di Menara

Saat aku mundur perlahan, sosok itu bergerak mendekat dengan sangat cepat, tanpa suara langkah, hanya bayangan gelap yang menyapu ruangan. Ketika ia hampir menyentuh wajahku, terdengar suara azan subuh dari masjid lain yang jauh.

Tiba-tiba, sosok itu berhenti. Tubuhnya bergetar, lalu terlipat seperti kertas yang terbakar perlahan. Dalam hitungan detik, ia lenyap tanpa jejak. Namun sebelum benar-benar hilang, bisikan terakhir terdengar:

“Aku… kembali…”

Begitu sosok itu hilang, seluruh menara bergetar kuat, dan aku kehilangan keseimbangan. Aku jatuh berguling ke bawah tangga. Meskipun tubuhku memar dan sakit, aku tetap bangkit dan berlari keluar sebelum menara itu kembali bergetar lebih keras.

Ketika aku keluar dari pintu menara, cahaya fajar sudah mulai muncul. Namun hawa dingin yang menyelimuti masjid masih ada, seolah mengurung sesuatu di dalam menara itu.

Setelah Semua Kejadian Itu

Kini, setiap kali aku mencoba menulis laporan tentang arsitektur masjid itu, suara bisikan gaib selalu terdengar lagi—pelan, terputus, dan berasal dari arah jendela kamarku. Bahkan pada malam tertentu, bayangan seseorang sering terlihat berdiri di sudut kamar.

Sampai hari ini, aku tidak pernah kembali ke Demak. Namun, sesuatu yang datang dari menara itu seolah mengikuti ke mana pun aku pergi.

Dan bisikan itu selalu mengulang hal yang sama:

“Naik… lagi…”

Olahraga : Meningkatkan Daya Tahan Tubuh Melalui Latihan Interval