Menara Suar yang Selalu Menyala
Angin asin malam menyapu pipi Damar ketika ia menatap menara suar Anyer dari kejauhan. Lampu di puncak menara berputar pelan, memancarkan cahaya berkala ke arah laut Selat Sunda yang gelap. Meskipun mercusuar itu tampak kokoh, bayangan di sekitarnya memanjang aneh di bawah cahaya bulan. Karena sedang mencari bahan tulisan tentang bangunan bersejarah, Damar menerima tawaran untuk tinggal beberapa hari di rumah penjaga menara.
Sejak awal, Pak Mahfud—penjaga lama menara suar—sudah memperingatkannya agar tidak naik sendirian ke puncak setelah tengah malam. Menurutnya, pada jam-jam tertentu, tangga spiral batu itu bukan hanya dilalui oleh petugas. Selain itu, ia menyebut samar tentang bayangan anak yang sering terlihat berlari naik turun di dinding pada malam sepi. Walaupun begitu, Damar menganggapnya hanya cara orang tua menakut-nakuti pendatang.
Namun, ketika ia melangkah semakin dekat, menara itu seakan menunggu. Udara di sekitar bangunan terasa berbeda, lebih dingin dan berat. Sementara itu, suara debur ombak di kejauhan seperti bergema dari dalam perut menara, bukan dari pantai.
Cerita Lama di Rumah Penjaga
Malam pertama, mereka duduk di ruang sempit rumah penjaga, tepat di kaki menara. Lampu minyak menggantung di langit-langit, menambah kesan tua pada ruangan yang sudah dipenuhi foto-foto lama kapal dan keluarga. Sambil menyeruput kopi, Pak Mahfud mulai bercerita pelan, seolah setiap kata yang ia ucapkan sedang diawasi oleh dinding bata.
Katanya, bertahun-tahun lalu, seorang penjaga menara tinggal di sini bersama istri dan anak laki-lakinya. Anak itu sering bermain di tangga spiral, naik turun sambil menghitung anak tangga dan menirukan bunyi sirene kapal. Walaupun sudah sering ditegur, ia tetap saja berlari dekat sisi dalam tangga yang berbahaya. Suatu malam badai besar datang, dan ayahnya harus sibuk mengatur lampu agar kapal-kapal tidak menabrak karang.
Karena suasana kacau, tidak ada yang memperhatikan ke mana anak itu pergi. Ketika badai reda, mereka baru sadar anaknya tidak ada. Sepatu kecilnya ditemukan di tengah tangga, namun tubuhnya tidak pernah ditemukan. Sejak hari itu, menurut cerita, bayangan anak itu sesekali muncul di dinding menara, seperti sedang mencoba menemukan jalan pulang.
Damar mendengarkan dengan separuh hati. Di satu sisi, ia tertarik. Namun, di sisi lain, ia tetap merasionalisasi cerita itu sebagai usaha membuat mercusuar terlihat “mistis” bagi wisatawan.
Malam Ketika Listrik Padam
Esok harinya, Damar berkeliling menara dan memotret setiap sudut. Tangga spiral batu yang menyusuri dinding dalam tampak kokoh, meski langkahnya berbunyi berat saat diinjak. Sementara itu, lampu utama di puncak berputar stabil. Namun, ketika ia memotret dinding di beberapa titik, layar kamera menampilkan garis-garis bayangan yang tidak jelas asalnya.
Malam kedua, langit mendung dan angin lebih kencang. Walaupun begitu, menara tetap bekerja seperti biasa. Hingga tiba-tiba, sekitar pukul sebelas lewat, listrik padam seketika. Putaran lampu utama berhenti, dan suara mesin yang biasanya samar langsung lenyap. Suasana menjadi sangat senyap, hanya menyisakan ombak yang menghantam karang dengan lebih keras dari biasanya.
Pak Mahfud bergegas memeriksa panel, tetapi ia mengumpat pelan karena gangguan lebih parah dari dugaan. Ia memutuskan menyalakan lampu darurat di puncak secara manual. Karena lututnya sudah mulai lemah, ia meminta Damar untuk ikut naik. Damar menerima tugas itu dengan perasaan campur aduk: gugup namun tertantang.
Tangga Spiral dan Bunyi Langkah Tambahan
Mereka mulai menapaki tangga spiral yang sempit. Lampu senter di tangan Pak Mahfud menyorot dinding batu yang basah di beberapa tempat. Suara langkah mereka bergema, menghitung ritme dalam ruang bulat yang tertutup. Namun, setelah beberapa menit, Damar merasa ada sesuatu yang tidak wajar dengan gema tersebut.
Selain suara dua pasang kaki, ia mendengar satu langkah lain—lebih ringan, lebih cepat. Langkah itu muncul di sela ritme mereka, seolah ada seseorang kecil yang berlari menyalip dari belakang. Setiap kali ia berhenti untuk memastikan, suara itu ikut berhenti. Ketika mereka kembali melangkah, suara ketiga itu muncul lagi, memantul di dinding dengan nada yang hampir seperti tawa yang ditekan.
Damar mencoba menepis rasa takut. Ia berusaha fokus pada punggung Pak Mahfud di depan. Namun, di sudut matanya, dinding di sisi kanan seolah bergerak. Sesekali, ia melihat garis gelap kecil melintas di permukaan batu, seperti bayangan tubuh mungil yang berlari naik. Padahal, tidak ada orang lain di tangga selain mereka berdua.
Pertama Kali Melihat Bayangan Anak
Saat mereka hampir mencapai puncak, angin laut semakin terasa kuat menerpa celah kecil di dinding. Lampu senter berkedip sebentar, membuat lorong spiral tenggelam dalam gelap sesaat. Tepat di momen singkat itu, Damar melihatnya: bayangan anak kecil yang menempel di dinding di depannya.
Bayangan itu berwarna lebih pekat dari gelap sekitarnya. Bentuknya jelas: kepala bulat, bahu kecil, dan tangan yang terentang seolah mencari pegangan. Namun, bayangan itu tidak sejajar dengan tubuh siapa pun. Ketika Pak Mahfud berhenti sebentar untuk mengatur napas, bayangannya jatuh ke arah lain, sedangkan bayangan anak itu tetap berada di posisi sama di dinding, seakan punya sumber sendiri.
Begitu lampu senter menyala lebih terang, bayangan itu menghilang. Namun, perasaan dingin yang merayap dari kaki hingga ke tengkuk Damar tidak ikut hilang. Ia berniat mengatakan apa yang ia lihat, tetapi lidahnya kelu. Selain itu, Pak Mahfud tampak sengaja menghindari menoleh ke dinding, seolah ia sudah tahu apa yang mungkin tampak di sana.
Ruang Lampu dan Ketukan Kaca
Setibanya di ruang lampu puncak, mereka menyalakan lampu darurat manual. Cahaya mengalir kembali ke sekeliling, memotong kegelapan laut malam. Sementara itu, Damar berdiri menghadap jendela bundar besar, memandangi ombak yang memutih ketika memukul karang. Namun, ketenangan itu tidak berlangsung lama.
Dari kaca tebal yang melingkari ruang lampu, terdengar ketukan pelan. Awalnya hanya satu ketukan, lalu dua, lalu tiga, seperti ketukan kecil dari ujung kuku atau benda ringan. Mereka berdua tahu, di luar kaca hanya ada udara kosong dan ketinggian. Tidak ada balkon atau celah untuk orang memanjat. Meskipun begitu, ketukan itu semakin teratur, seakan ada seseorang yang ingin masuk.
Pak Mahfud memejamkan mata sebentar dan berbisik agar Damar tidak menatap langsung ke titik ketukan. Walaupun begitu, rasa penasaran mengalahkan rasa takut. Damar melirik ke arah suara. Di sana, di permukaan kaca yang mengembun, terlihat jejak telapak tangan kecil yang perlahan muncul dari dalam, bukan dari luar. Tepat di tengah embun, bentuk bayangan anak tampak samar, seolah berdiri di balik kaca menatap ke dalam.
Pengakuan Penjaga Lama
Setelah listrik kembali menyala dan tugas di puncak selesai, mereka turun dengan langkah lebih cepat. Namun, suasana di antara mereka berat. Sesampainya di rumah penjaga, Damar tidak bisa menahan diri lagi. Ia memaksa Pak Mahfud bercerita lebih jauh tentang apa yang sebenanya terjadi bertahun-tahun lalu.
Dengan wajah letih, Pak Mahfud akhirnya mengaku bahwa ia adalah murid dari penjaga lama yang kehilangan anaknya. Pada malam badai itu, ia juga ada di menara, membantu mengatur lampu. Karena kelelahan, ia sempat ketiduran di ruang tengah. Ketika terbangun, semuanya sudah terlambat. Anak kecil itu hilang, sementara tangga basah oleh air hujan dan pasir dari sandal kecil yang tergelincir.
Sejak saat itu, penjaga lama berubah. Ia sering duduk sendirian di ruangan bawah, memandangi tangga spiral dengan tatapan kosong. Beberapa malam, ia bersumpah melihat bayangan anak berlari di dinding. Hingga suatu hari, penjaga itu ditemukan tidak bernyawa di puncak menara, duduk bersandar pada dinding kaca dengan mata terbuka menghadap laut. Tidak ada tanda kekerasan, hanya ekspresi yang sangat sedih.
Obsesinya Menjadi Tulisan yang Berbahaya
Malam-malam berikutnya, Damar tidak bisa berhenti memikirkan sosok itu. Alih-alih menjauhi, ia justru semakin tertarik. Ia mulai menulis setiap detail kejadian di laptop, menambahkan imajinasi tentang pikiran sang anak, perasaan penjaga lama, dan gerak halus bayangan anak di sepanjang dinding menara.
Namun, semakin ia menulis, semakin kerap ia mengalami gangguan. Terkadang, saat mengetik, kursor berpindah sendiri, menambahkan kata “pulang” atau “bawa aku” di tengah paragraf. Lalu, ia sering mendengar suara kaki kecil berlari di lantai atas rumah penjaga, padahal tidak ada tingkat lain. Bahkan, sesekali, layar laptopnya menangkap pantulan kursi kosong di belakangnya yang tampak digunakan oleh sosok kecil yang tak terlihat.
Pak Mahfud memperingatkan bahwa mercusuar tidak menyukai mereka yang terlalu lama memandangi masa lalu. Meskipun begitu, Damar merasa sudah telanjur terikat. Ia yakin ceritanya akan menjadi karya terbaiknya, bahkan jika ia harus “mendengar” langsung dari sumbernya.
Malam Ketika Laut Terlalu Tenang
Pada malam keempat, laut terasa aneh. Ombak yang biasanya bergemuruh mendadak lebih tenang. Angin pun seolah enggan berhembus. Karena udara di dalam rumah terasa sesak, Damar memutuskan keluar sebentar dan berdiri di kaki menara. Lampu puncak menyapu area sekitar dalam interval tetap, memotong gelap seperti pisau cahaya.
Setiap kali cahaya itu bergerak, bayangan menara berpindah pelan di tanah. Namun, ada satu bayangan lain yang tidak ikut bergerak: bayangan anak kecil yang menempel di dinding luar, kira-kira di ketinggian beberapa meter dari tanah. Bayangan itu berdiri menghadap ke laut, tanpa bergerak, bahkan ketika cahaya berganti arah.
Damar mendongak, mencari kemungkinan ada orang di sana, tetapi dinding menara halus tanpa balkon. Walaupun akalnya berusaha mencari alasan, tubuhnya bereaksi lebih dulu: tengkuknya dingin, dan jari-jarinya gemetar. Meskipun itu tanda bahaya, ia justru melangkah mendekat, menempelkan telapak tangannya ke dinding tepat di bawah bayangan itu.
Tangga yang Tidak Lagi Sendirian
Malam itu, entah dorongan dari mana, ia memutuskan naik ke puncak sendirian. Pak Mahfud sudah tertidur, dan suara dengkurnya terdengar samar dari kamar. Damar membawa senter kecil dan ponsel, lalu membuka pintu menara dengan hati-hati agar tidak menimbulkan bunyi berlebihan.
Ketika kakinya menginjak anak tangga pertama, udara di dalam langsung berubah. Bahkan, suara laut dari luar terdengar lebih jauh, tergantikan gema langkahnya sendiri. Namun, tidak lama, langkah lain ikut masuk dalam ritme. Kali ini, ia tidak perlu bertanya-tanya: suara langkah kecil itu jelas, berlari naik satu dua anak tangga di depan, kadang berhenti, lalu tertawa pelan.
Di dinding batu di sampingnya, bayangan anak muncul dan menghilang dalam jarak pendek. Kadang bayangan itu seolah menoleh ke arah Damar, meski tidak punya wajah jelas. Setiap kali ia berhenti, bayangan itu menunggu, seperti mengajaknya terus naik. Di tengah ketakutannya, ada bagian dari dirinya yang merasa kasihan. Mungkin, pikirnya, anak ini hanya ingin ditemani sampai puncak yang tak pernah berhasil ia capai ketika hidup.
Puncak Menara dan Keputusan Terakhir
Setibanya di ruang lampu, angin malam menghantam kaca dengan lebih kuat. Lampu utama tetap berputar, namun cahaya di dalam ruangan terasa redup. Damar berdiri di tengah, memutar badan perlahan, berusaha melihat apakah ada sesuatu di sudut ruangan.
Tiba-tiba, suhu turun drastis. Di kaca yang menghadap laut, embun mulai terbentuk, meski seharusnya tidak sedingin itu. Dari permukaan berkabut itu, bentuk bayangan anak muncul dari dalam, bukan dari pantulan. Bentuknya lebih jelas kali ini: rambut pendek, tubuh kecil, dan tangan terjulur ke arah Damar.
Namun, yang paling mengerikan adalah tatapan mata yang hampir terlihat di tengah gelap bayangan. Mata itu seolah meminta sesuatu—bukan sekadar perhatian, melainkan tempat. Dalam sekejap, Damar memahami: cerita ini tidak ingin hanya ditulis. Cerita ini ingin tubuh, ingin suara, ingin hidup kembali melalui seseorang yang bersedia tinggal selamanya di sini.
Ia mundur satu langkah, tetapi punggungnya menabrak dinding. Pada saat yang sama, angin menerpa pintu ruang lampu, membuatnya tertutup dengan hentakan keras. Ponselnya mati tanpa sebab, dan senter berkedip-kedip sebelum padam. Hanya cahaya lampu menara yang berputar dari luar yang masih menyala, menciptakan siklus terang-gelap yang memerangkap.
Menara yang Tetap Menjaga dan Menyimpan
Pagi harinya, Pak Mahfud bangun dengan rasa tidak enak. Ia mencari Damar di kamar, namun ranjangnya kosong. Laptopnya terbuka di meja, menampilkan paragraf terakhir tulisan yang belum selesai:
“Di puncak menara, bayangan anak menoleh dan tersenyum. Ia tidak sendirian lagi.”
Pak Mahfud berlari ke menara, memeriksa tangga spiral hingga puncak. Tidak ada tanda-tanda pertarungan atau kecelakaan. Ruang lampu berantakan sedikit, namun tidak ada tubuh, tidak ada darah, hanya embun di kaca yang membentuk garis-garis seperti tulisan anak kecil yang buru-buru dihapus.
Sejak hari itu, Damar dianggap hilang tanpa jejak. Catatan resminya menyebutkan kemungkinan ia pergi tanpa pamit melanjutkan perjalanan. Akan tetapi, Pak Mahfud tahu sesuatu yang tidak ia katakan pada siapa pun. Pada malam-malam tertentu, ketika ia naik memeriksa lampu, ia melihat dua bayangan bergerak di dinding: satu besar, satu kecil, menapaki tangga spiral bersama-sama.
Menara suar Anyer tetap berdiri kokoh, menerangi kapal-kapal yang melintas di laut. Wisatawan datang di siang hari, berfoto di kaki menara, dan pulang dengan senang. Namun, ketika malam turun dan hanya ada suara ombak serta tiupan angin, menara kembali menjadi milik mereka yang tertinggal: penjaga lama, penulis muda yang penasaran, dan bayangan anak yang tak pernah benar-benar hilang dari dinding batu yang dingin.
Teknologi & Digital : Dampak Revolusi Industri 4.0 terhadap Tenaga Kerja Muda
