Undangan yang Datang Tanpa Nama Malam purnama itu, sosok hitam belum muncul, tetapi firasatnya sudah menempel sejak aku menerima undangan lipat tanpa pengirim. Aku sedang di Denpasar untuk proyek dokumentasi
Kotak Arsip yang Tidak Pernah Kubuka Malam itu, darah surat cinta menjadi kalimat pertama yang terlintas ketika aku menemukan kotak karton kusam di loteng rumah ibu di Pare Pare. Aku
Bayang yang Mengantar Kami Masuk Malam itu, jejak kaki basah seakan lebih dulu menunggu di halaman Museum Benteng Vredeburg, bahkan sebelum pintu samping dibuka untuk tim dokumentasi kecil kami. Aku
Malam Pertama yang Terasa Terlalu Panjang Malam itu, tangan dingin seperti sudah menunggu sebelum aku sempat merapikan sarung di atas ranjang besi asrama. Di pondok pesantren Garut itu, aturan jelas:
Senja yang Tidak Pernah Benar-Benar Pulang Sore itu, jari gaib seolah lebih dulu “datang” ke kelas 9B sebelum aku menaruh tas di kursi guru. Di luar, langit Cianjur menggantung redup;
Gerimis, Dupa, dan Pintu Samping yang Tak Pernah Dipakai Malam itu, tangisan kuburan cina tidak datang lewat telinga terlebih dahulu; ia datang lewat kulit. Gerimis Lasem menempel di jaket Nara,
Pesan Pendek Saat Kabut Turun Malam itu, tawa tanpa wajah datang lebih dulu daripada kabut. Dari parkiran Dago atas, Raka menatap kelap-kelip Bandung di bawah, sementara Dira berdiri dekat warung
Kabut Turun, Pagar Alam Menutup Mulutnya Malam itu, kepala batu menangis—kalimat itu menempel di benakku sejak mobil travel menurunkanku di ujung jalan tanah, tak jauh dari kebun kopi yang gelap.
Undangan Malam di Museum Keraton Malam itu, gamelan berbunyi sendiri—setidaknya begitu kalimat pertama yang terlintas di kepalaku, bahkan sebelum aku menjejakkan kaki ke halaman Museum Keraton Yogyakarta. Sementara angin berembus
Piket Malam dan Lorong yang Terlalu Panjang Malam itu aku kebagian piket, sementara tangan hitam cuma jadi bahan candaan anak kamar yang suka menakut-nakuti. Karena listrik asrama sering turun naik,