Bangunan yang Seharusnya Sudah Ditutup Mula-mula aku mengira tugas jaga malam ini akan mudah. Namun, sejak melangkah ke halaman puskesmas lama Banyuwangi, wajah putih terasa lebih dekat daripada bayanganku sendiri.
Hujan dan Papan Nama yang Patah Malam itu hujan jatuh miring di Balikpapan. Anginnya tajam, seperti meniup paku halus. Karena jaketku tipis, aku mencari tempat berteduh. Di ujung jalan, sebuah
Dermaga Retak dan Kabut yang Datang Terlalu Cepat Mula-mula aku hanya ingin pulang cepat setelah liputan singkat di pinggir Danau Toba. Namun, saat matahari tenggelam, kabut turun seperti kain basah,
Ruang Operasi Lama yang Dikunci Malam itu hujan baru saja berhenti ketika Dewa, perawat baru di RSU Singaraja, menyadari sesuatu yang janggal di ujung koridor lantai tiga. Meskipun lampu-lampu neon
Peta yang Berakhir di Garis Putus-putus Mula-mula aku menganggapnya cuma tugas biasa: memotret jalur lama untuk konten pendakian. Saat senja turun, suara kentongan gaib terdengar dari arah yang tidak tercatat
Malam Lembap di Stasiun Lempuyangan Malam itu Yogyakarta baru saja diguyur hujan, sehingga udara di sekitar stasiun terasa lembap dan menusuk tulang. Lampu-lampu di peron Stasiun Lempuyangan memantul di genangan
Datang ke Hotel Abad XIX di Bukit Tinggi Malam di Bukit Tinggi turun pelan, namun hawa dinginnya langsung menempel di kulit ketika Arman turun dari travel dan menatap hotel tua
Kamar Kos Basah di Pinggir Pontianak Malam di Pontianak selalu lembap, namun malam ketika lilin menyala sendiri di kamar kos itu terasa jauh lebih berat dari biasanya. Hujan baru saja
Kedatangan di Penginapan Tua Batu Hujan senja turun miring ketika Andra akhirnya menemukan penginapan tua di pinggiran kota Batu, tempat bilik nomor empat menunggunya tanpa suara. Meskipun lampu teras berkedip
Pembukaan Malam Lengger Malam di Wonosobo selalu dipenuhi kabut yang turun perlahan dari lereng, namun malam itu terasa jauh lebih berat dari biasanya. Lampu kuning di balai desa berkedip lelah,